変な音

1/1

その三人の病症を看護婦から確めた。一人は食道癌であった。一人は胃癌であった、残る一人は胃潰瘍であった。みんな長くは持たない人ばかりだそうですと看護婦は彼らの運命を一纏めに予言した。

第 1 章
自分じぶんは縁側えんがわに置いおいたベゴニアべごにあの小さなちいさな花はなを見み暮らしくらした。
実じつは菊きくを買うかうはずのところを、植木屋うえきやが十六じゅうろく貫ぬきだと云ういうので、五ご貫ぬきに負けろまけろと値切っねぎっても相談そうだんにならなかったので、帰りかえりに、じゃ六ろく貫ぬきやるから負けろまけろと云っいってもやっぱり負けまけなかった、今年ことしは水みずで菊きくが高いたかいのだと説明せつめいした、ベゴニアべごにあを持っもって来きた人ひとの話はなしを思い出しおもいだして、賑やかにぎやかな通りとおりの縁日えんにちの夜景やけいを頭あたまの中なかに描きえがきなどして見みた。
やがて食道癌しょくどうがんの男おとこが退院たいいんした。
胃癌いがんの人ひとは死ぬしぬのは諦めあきらめさえすれば何なんでもないと云っいって美しくうつくしく死んしんだ。
潰瘍かいようの人ひとはだんだん悪くわるくなった。
夜半やはんに眼めを覚すさますと、時々ときどき東ひがしのはずれで、付添つきそいのものが氷こおりを摧くくだく音おとがした。
その音おとがやむと同時どうじに病人びょうにんは死んしんだ。
自分じぶんは日記にっきに書き込んかきこんだ。
――「三さん人ひとのうち二人ふたり死んしんで自分じぶんだけ残っのこったから、死んしんだ人ひとに対したいして残っのこっているのが気の毒きのどくのような気きがする。あの病人びょうにんは嘔気おうきがあって、向うむこうの端はしからこっちの果かまで響くひびくような声こえを出しだして始終しじゅうげえげえ吐いはいていたが、この二三にさん日ひそれがぴたりと聞えきこえなくなったので、だいぶ落ちついおちついてまあ結構けっこうだと思っおもったら、実じつは疲労ひろうの極きょく声こえを出すだす元気げんきを失っうしなったのだと知れしれた。」 その後あと患者かんじゃは入れ代りいれかわり立ち代りたちかわり出でたり入っはいったりした。
自分じぶんの病気びょうきは日ひを積むつむにしたがってしだいに快方かいほうに向っむかった。
しまいには上うえ草履ぞうりを穿いはいて広いひろい廊下ろうかをあちこち散歩さんぽし始めはじめた。
その時じふとした事ことから、偶然ぐうぜんある附ふ添てんの看護婦かんごふと口くちを利くきくようになった。
暖かいあたたかい日ひの午うま過食かしょく後あとの運動うんどうがてら水仙すいせんの水みずを易えかえてやろうと思っおもって洗面所せんめんしょへ出でて、水道すいどうの栓せんを捩っもじっていると、その看護婦かんごふが受持うけもちの室むろの茶器ちゃきを洗いあらいに来きて、例れいの通りとおり挨拶あいさつをしながら、しばらく自分じぶんの手てにした朱泥しゅでいの鉢ばちと、その中なかに盛り上げもりあげられたように膨れふくれて見えるみえる珠たま根ねを眺めながめていたが、やがてその眼めを自分じぶんの横顔よこがおに移しうつして、この前まえ御ご入院にゅういんの時じよりもうずっと御ご顔色かおいろが好くよくなりましたねと、三さんカ月かげつ前まえの自分じぶんと今いまの自分じぶんを比較ひかくしたような批評ひひょうをした。
「この前まえって、あの時分じぶん君きみもやはり附ふ添てんでここに来きていたのかい」「ええつい御ご隣となりでした。しばらく○○さんの所ところにおりましたが御存じごぞんじはなかったかも知れしれません」 ○○さんと云ういうと例れいの変へんな音おとをさせた方ほうの東隣ひがしどなりである。
自分じぶんは看護婦かんごふを見みて、これがあの時じ夜半やはんに呼ばよばれると、「はい」という優しいやさしい返事へんじをして起き上っおきあがった女おんなかと思うおもうと、少しすこし驚かおどろきかずにはいられなかった。
けれども、その頃ころ自分じぶんの神経しんけいをあのくらい刺激しげきした音おとの原因げんいんについては別べつに聞くきく気きも起らおこらなかった。
で、ああそうかと云っいったなり朱泥しゅでいの鉢ばちを拭いぬぐいていた。
すると女おんなが突然とつぜん少しすこし改まっあらたまった調子ちょうしでこんな事ことを云っいった。
「あの頃ころあなたの御ご室むろで時々ときどき変へんな音おとが致しいたしましたが……」 自分じぶんは不意ふいに逆襲ぎゃくしゅうを受けうけた人ひとのように、看護婦かんごふを見みた。
看護婦かんごふは続けつづけて云っいった。
「毎朝まいあさ六ろく時じ頃ころになるときっとするように思いおもいましたが」「うん、あれか」と自分じぶんは思い出しおもいだしたようについ大きなおおきな声こえを出しだした。
「あれはね、自働じどう革砥かわとの音おとだ。毎朝まいあさ髭ひげを剃るそるんでね、安全あんぜん髪剃かみそりを革砥かわとへかけて磨ぐとぐのだよ。今いまでもやってる。嘘うそだと思うおもうなら来きて御覧ごらん」 看護婦かんごふはただへええと云っいった。
だんだん聞いきいて見るみると、○○さんと云ういう患者かんじゃは、ひどくその革砥かわとの音おとを気きにして、あれは何なんの音おとだ何なんの音おとだと看護婦かんごふに質問しつもんしたのだそうである。
看護婦かんごふがどうも分らわからないと答えるこたえると、隣となりの人ひとはだいぶん快いいいので朝あさ起きるおきるすぐと、運動うんどうをする、その器械きかいの音おとなんじゃないか羨ましいうらやましいなと何なん遍へんも繰り返しくりかえしたと云ういう話はなしである。
「そりゃ好いよいが御前ごぜんの方ほうの音おとは何なんだい」「御前ごぜんの方ほうの音おとって?」「そらよく大根だいこんをおろすような妙みょうな音おとがしたじゃないか」「ええあれですか。あれは胡瓜きゅうりを擦っすったんです。患者かんじゃさんが足あしが熱っねつって仕方しかたがない、胡瓜きゅうりの汁しるで冷しひやしてくれとおっしゃるもんですから私わたくしが始終しじゅう擦っすって上げあげました」「じゃやっぱり大根おろしだいこんおろしの音おとなんだね」「ええ」「そうかそれでようやく分っわかった。――いったい○○さんの病気びょうきは何なんだい」「直腸癌ちょくちょうがんです」「じゃとてもむずかしいんだね」「ええもうとうに。ここを退院たいいんなさると直じかでした、御ご亡くなりなくなりになったのは」 自分じぶんは黙然もくぜんとしてわが室むろに帰っかえった。
そうして胡瓜きゅうりの音おとで他ほかを焦らしじらして死んしんだ男おとこと、革砥かわとの音おとを羨ましうらやましがらせて快くこころよくなった人ひととの相違そういを心こころの中なかで思い比べおもいくらべた。
1/1