三
第 3 章
信子はその翌年の秋、社命を帯びた夫と一しよに、久しぶりで東京の土を踏んだ。
が、短い日限内に、果すべき用向きの多かつた夫は、唯彼女の母親の所へ、来※々顔を出した時の外は、殆一日も彼女をつれて、外出する機会を見出さなかつた。
彼女はそこで妹夫婦の郊外の新居を尋ねる時も、新開地じみた電車の終点から、たつた一人俥に揺られて行つた。
彼等の家は、町並が葱畑に移る近くにあつた。
しかし隣近所には、いづれも借家らしい新築が、せせこましく軒を並べてゐた。
のき打ちの門、要もちの垣、それから竿に干した洗濯物、――すべてがどの家も変りはなかつた。
この平凡な住居の容子は、多少信子を失望させた。
が、彼女が案内を求めた時、声に応じて出て来たのは、意外にも従兄の方であつた。
俊吉は以前と同じやうに、この珍客の顔を見ると、「やあ。」と快活な声を挙げた。
彼女は彼が何時の間にか、いが栗頭でなくなつたのを見た。
「暫らく。」「さあ、御上り。生憎僕一人だが。」「照子は？ 留守？」「使に行つた。女中も。」――信子は妙に恥しさを感じながら、派手な裏のついた上衣をそつと玄関の隅に脱いだ。
俊吉は彼女を書斎兼客間の八畳へ坐らせた。
座敷の中には何処を見ても、本ばかり乱雑に積んであつた。
殊に午後の日の当つた障子際の、小さな紫檀の机のまはりには、新聞雑誌や原稿用紙が、手のつけやうもない程散らかつてゐた。
その中に若い細君の存在を語つてゐるものは、唯床の間の壁に立てかけた、新しい一面の琴だけであつた。
信子はかう云ふ周囲から、暫らく物珍しい眼を離さなかつた。
「来ることは手紙で知つてゐたけれど、今日来ようとは思はなかつた。」――俊吉は巻煙草へ火をつけると、さすがに懐しさうな眼つきをした。
「どうです、大阪の御生活は？」「俊さんこそ如何？ 幸福？」――信子も亦二言三言話す内に、やはり昔のやうな懐しさが、よみ返つて来るのを意識した。
文通さへ碌にしなかつた、彼是二年越しの気まづい記憶は、思つたより彼女を煩はさなかつた。
彼等は一つ火鉢に手をかざしながら、いろいろな事を話し合つた。
俊吉の小説だの、共通な知人の噂だの、東京と大阪との比較だの、話題はいくら話しても、尽きない位沢山あつた。
が、二人とも云ひ合せたやうに、全然暮し向きの問題には触れなかつた。
それが信子には一層従兄と、話してゐると云ふ感じを強くさせた。
時々はしかし沈黙が、二人の間に来る事もあつた。
その度に彼女は微笑した儘、眼を火鉢の灰に落した。
其処には待つとは云へない程、かすかに何かを待つ心もちがあつた。
すると故意か偶然か、俊吉はすぐに話題を見つけて、何時もその心もちを打ち破つた。
彼女は次第に従兄の顔を窺はずにはゐられなくなつた。
が、彼は平然と巻煙草の煙を呼吸しながら、格別不自然な表情を装つてゐる気色も見えなかつた。
その内に照子が帰つて来た。
彼女は姉の顔を見ると、手をとり合はないばかりに嬉しがつた。
信子も唇は笑ひながら、眼には何時かもう涙があつた。
二人は暫くは俊吉も忘れて、去年以来の生活を互に尋ねたり尋ねられたりしてゐた。
殊に照子は活き活きと、血の色を頬に透かせながら、今でも飼つてゐる鶏の事まで、話して聞かせる事を忘れなかつた。
俊吉は巻煙草を啣へた儘、満足さうに二人を眺めて、不相変にやにや笑つてゐた。
其処へ女中も帰つて来た。
俊吉はその女中の手から、何枚かの端書を受取ると、早速側の机へ向つて、せつせとペンを動かし始めた。
照子は女中も留守だつた事が、意外らしい気色を見せた。
「ぢや御姉様がいらしつた時は、誰も家にゐなかつたの。」「ええ、俊さんだけ。」――信子はかう答へる事が、平気を強ひるやうな心もちがした。
すると俊吉が向うを向いたなり、「旦那様に感謝しろ。その茶も僕が入れたんだ。」と云つた。
照子は姉と眼を見合せて、悪戯さうにくすりと笑つた。
が、夫にはわざとらしく、何とも返事をしなかつた。
間もなく信子は、妹夫婦と一しよに、晩飯の食卓を囲むことになつた。
照子の説明する所によると、膳に上つた玉子は皆、家の鶏が産んだものであつた。
俊吉は信子に葡萄酒をすすめながら、「人間の生活は掠奪で持つてゐるんだね。小はこの玉子から」――なぞと社会主義じみた理窟を並べたりした。
その癖此処にゐる三人の中で、一番玉子に愛着のあるのは俊吉自身に違ひなかつた。
照子はそれが可笑しいと云つて、子供のやうな笑ひ声を立てた。
信子はかう云ふ食卓の空気にも、遠い松林の中にある、寂しい茶の間の暮方を思ひ出さずにゐられなかつた。
話は食後の果物を荒した後も尽きなかつた。
微酔を帯びた俊吉は、夜長の電燈の下にあぐらをかいて、盛に彼一流の詭弁を弄した。
その談論風発が、もう一度信子を若返らせた。
彼女は熱のある眼つきをして、「私も小説を書き出さうかしら。」と云つた。
すると従兄は返事をする代りに、グウルモンの警句を抛りつけた。
それは「ミユウズたちは女だから、彼等を自由に虜にするものは、男だけだ。」と云ふ言葉であつた。
信子と照子とは同盟して、グウルモンの権威を認めなかつた。
「ぢや女でなけりや、音楽家になれなくつて？ アポロは男ぢやありませんか。」――照子は真面目にこんな事まで云つた。
その暇に夜が更けた。
信子はとうとう泊る事になつた。
寝る前に俊吉は、縁側の雨戸を一枚開けて、寝間着の儘狭い庭へ下りた。
それから誰を呼ぶともなく「ちよいと出て御覧。好い月だから。」と声をかけた。
信子は独り彼の後から、沓脱ぎの庭下駄へ足を下した。
足袋を脱いだ彼女の足には、冷たい露の感じがあつた。
月は庭の隅にある、痩せがれた檜の梢にあつた。
従兄はその檜の下に立つて、うす明い夜空を眺めてゐた。
「大へん草が生えてゐるのね。」――信子は荒れた庭を気味悪さうに、怯づ怯づ彼のゐる方へ歩み寄つた。
が、彼はやはり空を見ながら、「十三夜かな。」と呟いただけであつた。
暫く沈黙が続いた後、俊吉は静に眼を返して、「鶏小屋へ行つて見ようか。」と云つた。
信子は黙つて頷いた。
鶏小屋は丁度檜とは反対の庭の隅にあつた。
二人は肩を並べながら、ゆつくり其処まで歩いて行つた。
しかし蓆囲ひの内には、唯鶏の匂のする、朧げな光と影ばかりがあつた。
俊吉はその小屋を覗いて見て、殆独り言かと思ふやうに、「寝てゐる。」と彼女に囁いた。
「玉子を人に取られた鶏が。」――信子は草の中に佇んだ儘、さう考へずにはゐられなかつた。
…… 二人が庭から返つて来ると、照子は夫の机の前に、ぼんやり電燈を眺めてゐた。
青い横ばひがたつた一つ、笠に這つてゐる電燈を。