秋

第 4 章/4

四

第 4 章

翌朝よくあさ俊吉しゅんきちは一張羅いっちょうらの背広せびろを着きて、食後しょくご※々玄関げんかんへ行つおこなつた。

何なんでも亡友ぼうゆうの一いち周忌しゅうきの墓参ぼさんをするのだとか云ふいふ事ことであつた。

「好いよいかい。待つまつてゐるんだぜ。午頃ひるごろまでにやきつと帰つかえつて来るくるから。」――彼かれは外套がいとうをひつかけながら、かう信子のぶこに念ねんを押しおした。

が、彼女かのじょは華奢きゃしゃな手てに彼かれの中折なかおれを持つもつた儘まま、黙もくつて微笑びしょうしたばかりであつた。

照子てるこは夫おっとを送り出すおくりだすと、姉あねを長火鉢ながひばちの向うむこうに招じしょうじて、まめまめしく茶ちゃをすすめなどした。

隣となりの奥さんおくさんの話はなし、訪問ほうもん記者きしゃの話はなし、それから俊吉しゅんきちと見みに行つおこなつた或ある外国がいこくの歌劇団かげきだんの話はなし、――その外そと愉快ゆかいなるべき話題わだいが、彼女かのじょにはまだいろいろあるらしかつた。

が、信子のぶこの心こころは沈んしずんでゐた。

彼女かのじょはふと気きがつくと、何時もいつも好いよい加減かげんな返事へんじばかりしてゐる彼女かのじょ自身じしんが其処そこにあつた。

それがとうとうしまひには、照子てるこの眼めにさへ止るとまるやうになつた。

妹いもうとは心配しんぱいさうに彼女かのじょの顔かおを覗きこんのぞきこんで、「どうして？」と尋ねたずねてくれたりした。

しかし信子のぶこにもどうしたのだか、はつきりした事ことはわからなかつた。

柱時計はしらとけいが十じゅう時じを打つうつた時じ、信子のぶこは懶ものぐささうな眼めを挙げあげて、「俊しゅんさんは中々なかなか帰りかえりさうもないわね。」と云ついつた。

照子てるこも姉あねの言葉ことばにつれて、ちよいと時計とけいを仰いおっしゃいだが、これは存外ぞんがい冷淡れいたんに、「まだ――」とだけしか答へこたえへなかつた。

信子のぶこにはその言葉ことばの中なかに、夫おっとの愛あいに飽き足りあきたりてゐる新妻にいづまの心こころがあるやうな気きがした。

さう思ふおもふと愈いよいよ彼女かのじょの気もちきもちは、憂欝ゆううつに傾かかたむかずにはゐられなかつた。

「照てらしさんは幸福こうふくね。」――信子のぶこは頤おとがいを半襟はんえりに埋めうめながら、冗談じょうだんのやうにかう云ついつた。

が、自然しぜんと其処そこへ忍びこんしのびこんだ、真面目まじめな羨望せんぼうの調子ちょうしだけは、どうする事ことも出来できなかつた。

照子てるこはしかし無邪気むじゃきらしく、やはり活き活きいきいきと微笑びしょうしながら、「覚えおぼえていらつしやい。」と睨むにらむ真似まねをした。

それからすぐに又また「御ご姉あね様ようだつて幸福こうふくの癖くせに。」と、甘えるあまえるやうにつけ加へくわえた。

その言葉ことばがぴしりと信子のぶこを打つうつた。

彼女かのじょは心もちこころもち※を上げあげて、「さう思つおもつて？」と問ひ返しといかえした。

問ひ返しといかえして、すぐに後悔こうかいした。

照子てるこは一瞬いっしゅん間ま妙みょうな顔かおをして、姉あねと眼めを見合せみあわせた。

その顔かおにも亦また蔽へいひ難いがたい後悔こうかいの心こころが動いうごいてゐた。

信子のぶこは強ひしひて微笑びしょうした。

――「さう思はおもうはれるだけでも幸福こうふくね。」　二人ふたりの間まには沈黙ちんもくが来きた。

彼かれ等とうは柱時計はしらとけいの時じを刻むきざむ下したに、長火鉢ながひばちの鉄瓶てつびんがたぎる音おとを聞くきくともなく聞き澄ませききすませてゐた。

「でも御ご兄あに様ようは御ご優しくやさしくはなくつて？」――やがて照子てるこは小さなちいさな声こえで、恐る恐るおそるおそるかう尋ねたずねた。

その声こえの中なかには明かあきらかに、気の毒きのどくさうな響ひびきが籠かごつてゐた、が、この場合ばあい信子のぶこの心こころは、何なんよりも憐憫れんびんを反撥はんぱつした。

彼女かのじょは新聞しんぶんを膝ひざの上うえへのせて、それに眼めを落しおとしたなり、わざと何なんとも答へこたえへなかつた。

新聞しんぶんには大阪おおさかと同じおなじやうに、米価べいか問題もんだいが掲げかかげてあつた。

その内うちに静せいな茶の間ちゃのまの中なかには、かすかに人ひとの泣くなくけはひが聞えきこえ出しだした。

信子のぶこは新聞しんぶんから眼めを離しはなして、袂たもとを顔かおに当てあてた妹いもうとを長火鉢ながひばちの向うむこうに見出しみだした。

「泣かなきかなくつたつて好いよいのよ。」――照子てるこは姉あねにさう慰めなぐさめられても、容易よういに泣き止まなきやまうとはしなかつた。

信子のぶこは残酷ざんこくな喜びよろこびを感じかんじながら、暫くしばらくは妹いもうとの震しんへる肩かたへ無言むごんの視線しせんを注いそそいでゐた。

それから女中じょちゅうの耳みみを憚るはばかるやうに、照子てるこの方ほうへ顔かおをやりながら、「悪るわるかつたら、私わたくしがあやまるわ。私わたくしは照てらしさんさへ幸福こうふくなら、何なんより難なん有ゆういと思つおもつてゐるの。ほんたうよ。俊しゅんさんが照てらしさんを愛しあいしてゐてくれれば――」と、低いひくい声こえで云ひいひ続けつづけた。

云ひいひ続けるつづける内うちに、彼女かのじょの声こえも、彼女かのじょ自身じしんの言葉ことばに動かさうごかされて、だんだん感傷的かんしょうてきになり始めはじめた。

すると突然とつぜん照子てるこは袖そでを落しおとして、涙なみだに濡れぬれてゐる顔かおを挙げあげた。

彼女かのじょの眼めの中なかには、意外いがいな事ことに、悲しみかなしみも怒りいかりも見えみえなかつた。

が、唯ただ、抑そもそもへ切れきれない嫉妬しっとの情じょうが、燃えるもえるやうに瞳ひとみを火照らほてらせてゐた。

「ぢや御ご姉あね様ようは――御ご姉あね様ようは何故なぜ昨夜さくやも――」照子てるこは皆みなまで云はいはない内うちに、又また顔かおを袖そでに埋めうめて、発作的ほっさてきに烈しくはげしく泣きなき始めはじめた。

……　二三にさん時間じかんの後あと、信子のぶこは電車でんしゃの終点しゅうてんに急ぐいそぐべく、幌ほろ俥くるまの上うえに揺られゆられてゐた。

彼女かのじょの眼めにはひる外そとの世界せかいは、前部ぜんぶの幌ほろを切りぬいきりぬいた、四角しかくなセルロイドせるろいどの窓まどだけであつた。

其処そこには場末ばすえらしい家々いえいえと色づいいろづいた雑木ぞうきの梢こずえとが、徐におもむろにしかも絶え間たえまなく、後あとへ後あとへと流れながれて行つおこなつた。

もしその中なかに一いちつでも動かうごかないものがあれば、それは薄雲うすぐもを漂はせた、冷やかひややかな秋あきの空そらだけであつた。

彼女かのじょの心こころは静かしずかであつた。

が、その静かしずかさを支配しはいするものは、寂しいさびしい諦めあきらめに外そとならなかつた。

照子てるこの発作ほっさが終おわりつた後あと、和解わかいは新しいあたらしい涙なみだと共ともに、容易くたやすく二人ふたりを元もとの通りとおり仲なかの好いよい姉妹しまいに返しかえしてゐた。

しかし事実じじつは事実じじつとして、今いまでも信子のぶこの心こころを離れはなれなかつた。

彼女かのじょは従兄じゅうけいの帰りかえりも待たまたずこの俥くるま上うえに身みを託したくした時じ、既にすでに妹いもうととは永久えいきゅうに他人たにんになつたやうな心もちこころもちが、意地いじ悪くわるく彼女かのじょの胸むねの中なかに氷こおりを張らちょうらせてゐたのであつた。

――　信子のぶこはふと眼めを挙げあげた。

その時じセルロイドせるろいどの窓まどの中なかには、ごみごみした町まちを歩いあるいて来るくる、杖つえを抱へかかへた従兄じゅうけいの姿すがたが見えみえた。

彼女かのじょの心こころは動揺どうようした。

俥くるまを止めようとめようか。

それともこの儘まま行きいき違いはうか。

彼女かのじょは動悸どうきを抑そもそもへながら、暫くしばらくは唯ただ幌ほろの下したに、空しいむなしい逡巡しゅんじゅんを重ねかさねてゐた。

が、俊吉しゅんきちと彼女かのじょとの距離きょりは、見る見るみるみる内うちに近くちかくなつて来きた。

彼かれは薄日うすびの光ひかりを浴びあびて、水溜りみずたまりの多いおおい往来おうらいにゆつくりと靴くつを運んはこんでゐた。

「俊しゅんさん。」――さう云ふいふ声こえが一瞬いっしゅん間ま、信子のぶこの唇くちびるから洩れようもれようとした。

実際じっさい俊吉しゅんきちはその時じもう、彼女かのじょの俥くるまのすぐ側がわに、見み慣れなれた姿すがたを現しあらわしてゐた。

が、彼女かのじょは又またためらつた。

その暇ひまに何なんも知らしらない彼かれは、とうとうこの幌ほろ俥くるまとすれ違いつた。

薄うす濁じょくつた空そら、疎らまばらな屋並やなみ、高いたかい木々きぎの黄きばんだ梢こずえ、――後あとには不ふ相そう変人へんじん通りとおりの少いすくない場末ばすえの町まちがあるばかりであつた。

「秋あき――」　信子のぶこはうすら寒いうすらさみい幌ほろの下したに、全身ぜんしんで寂しさびしさを感じかんじながら、しみじみかう思はおもうはずにゐられなかつた。

（大正たいしょう九きゅう年ねん三さん月つき）

第 4 章/4