三 袖
第 3 章
可憐なるエレーンは人知らぬ菫の如くアストラットの古城を照らして、ひそかに墜ちし春の夜の星の、紫深き露に染まりて月日を経たり。
訪う人は固よりあらず。
共に住むは二人の兄と眉さえ白き父親のみ。
「騎士はいずれに去る人ぞ」と老人は穏かなる声にて訪う。
「北の方なる仕合に参らんと、これまでは鞭って追懸けたれ。夏の日の永きにも似ず、いつしか暮れて、暗がりに路さえ岐れたるを。――乗り捨てし馬も恩に嘶かん。一夜の宿の情け深きに酬いまつるものなきを恥ず」と答えたるは、具足を脱いで、黄なる袍に姿を改めたる騎士なり。
シャロットを馳せる時何事とは知らず、岩の凹みの秋の水を浴びたる心地して、かりの宿りを求め得たる今に至るまで、頬の蒼きが特更の如くに目に立つ。
エレーンは父の後ろに小さき身を隠して、このアストラットに、如何なる風の誘いてか、かく凛々しき壮夫を吹き寄せたると、折々は鶴と瘠せたる老人の肩をすかして、恥かしの睫の下よりランスロットを見る。
菜の花、豆の花ならば戯るる術もあろう。
偃蹇として澗底に嘯く松が枝には舞い寄る路のとてもなければ、白き胡蝶は薄き翼を収めて身動きもせぬ。
「無心ながら宿貸す人に申す」とややありてランスロットがいう。
「明日と定まる仕合の催しに、後れて乗り込む我の、何の誰よと人に知らるるは興なし。新しきを嫌わず、古きを辞せず、人の見知らぬ盾あらば貸し玉え」 老人ははたと手を拍つ。
「望める盾を貸し申そう。――長男チアーは去ぬる騎士の闘技に足を痛めて今なお蓐を離れず。その時彼が持ちたるは白地に赤く十字架を染めたる盾なり。ただの一度の仕合に傷きて、その創口はまだ癒えざれば、赤き血架は空しく壁に古りたり。これを翳して思う如く人々を驚かし給え」 ランスロットは腕を扼して「それこそは」という。
老人はなお言葉を継ぐ。
「次男ラヴェンは健気に見ゆる若者にてあるを、アーサー王の催にかかる晴の仕合に参り合わせずば、騎士の身の口惜しかるべし。ただ君が栗毛の蹄のあとに倶し連れよ。翌日を急げと彼に申し聞かせんほどに」 ランスロットは何の思案もなく「心得たり」と心安げにいう。
老人の頬に畳める皺のうちには、嬉しき波がしばらく動く。
女ならずばわれも行かんと思えるはエレーンである。
木に倚るは蔦、まつわりて幾世を離れず、宵に逢いて朝に分るる君と我の、われにはまつわるべき月日もあらず。
繊き身の寄り添わば、幹吹く嵐に、根なしかずらと倒れもやせん。
寄り添わずば、人知らずひそかに括る恋の糸、振り切って君は去るべし。
愛溶けて瞼に余る、露の底なる光りを見ずや。
わが住める館こそ古るけれ、春を知る事は生れて十八度に過ぎず。
物の憐れの胸に漲るは、鎖せる雲の自ら晴れて、麗かなる日影の大地を渡るに異ならず。
野をうずめ谷を埋めて千里の外に暖かき光りをひく。
明かなる君が眉目にはたと行き逢える今の思は、坑を出でて天下の春風に吹かれたるが如きを――言葉さえ交わさず、あすの別れとはつれなし。
燭尽きて更を惜めども、更尽きて客は寝ねたり。
寝ねたるあとにエレーンは、合わぬ瞼の間より男の姿の無理に瞳の奥に押し入らんとするを、幾たびか払い落さんと力めたれど詮なし。
強いて合わぬ目を合せて、この影を追わんとすれば、いつの間にかその人の姿は既に瞼の裏に潜む。
苦しき夢に襲われて、世を恐ろしと思いし夜もある。
魂消える物の怪の話におののきて、眠らぬ耳に鶏の声をうれしと起き出でた事もある。
去れど恐ろしきも苦しきも、皆われ安かれと願う心の反響に過ぎず。
われという可愛き者の前に夢の魔を置き、物の怪の祟りを据えての恐と苦しみである。
今宵の悩みはそれらにはあらず。
我という個霊の消え失せて、求むれども遂に得がたきを、驚きて迷いて、果ては情なくてかくは乱るるなり。
我を司どるものの我にはあらで、先に見し人の姿なるを奇しく、怪しく、悲しく念じ煩うなり。
いつの間に我はランスロットと変りて常の心はいずこへか喪える。
エレーンとわが名を呼ぶに、応うるはエレーンならず、中庭に馬乗り捨てて、廂深き兜の奥より、高き櫓を見上げたるランスロットである。
再びエレーンと呼ぶにエレーンはランスロットじゃと答える。
エレーンは亡せてかと問えばありという。
いずこにと聞けば知らぬという。
エレーンは微かなる毛孔の末に潜みて、いつか昔しの様に帰らん。
エレーンに八万四千の毛孔ありて、エレーンが八万四千壺の香油を注いで、日にその膚を滑かにするとも、潜めるエレーンは遂に出現し来る期はなかろう。
やがてわが部屋の戸帳を開きて、エレーンは壁に釣る長き衣を取り出す。
燭にすかせば燃ゆる真紅の色なり。
室にはびこる夜を呑んで、一枚の衣に真昼の日影を集めたる如く鮮かである。
エレーンは衣の領を右手につるして、暫らくは眩ゆきものと眺めたるが、やがて左に握る短刀を鞘ながら二、三度振る。
からからと床に音さして、すわという間に閃きは目を掠めて紅深きうちに隠れる。
見れば美しき衣の片袖は惜気もなく断たれて、残るは鞘の上にふわりと落ちる。
途端に裸ながらの手燭は、風に打たれて颯と消えた。
外は片破月の空に更けたり。
右手に捧ぐる袖の光をしるべに、暗きをすりぬけてエレーンはわが部屋を出る。
右に折れると兄の住居、左を突き当れば今宵の客の寝所である。
夢の如くなよやかなる女の姿は、地を踏まざるに歩めるか、影よりも静かにランスロットの室の前にとまる。
――ランスロットの夢は成らず。
聞くならくアーサー大王のギニヴィアを娶らんとして、心惑える折、居ながらに世の成行を知るマーリンは、首を掉りて慶事を肯んぜず。
この女後に思わぬ人を慕う事あり、娶る君に悔あらん。
とひたすらに諫めしとぞ。
聞きたる時の我に罪なければ思わぬ人の誰なるかは知るべくもなく打ち過ぎぬ。
思わぬ人の誰なるかを知りたる時、天が下に数多く生れたるもののうちにて、この悲しき命に廻り合せたる我を恨み、このうれしき幸を享けたる己れを悦びて、楽みと苦みの綯りたる縄を断たんともせず、この年月を経たり。
心疚ましきは願わず。
疚ましき中に蜜あるはうれし。
疚ましければこそ蜜をも醸せと思う折さえあれば、卓を共にする騎士の我を疑うこの日に至るまで王妃を棄てず。
ただ疑の積もりて証拠と凝らん時――ギニヴィアの捕われて杭に焼かるる時――この時を思えばランスロットの夢はいまだ成らず。
眠られぬ戸に何物かちょと障った気合である。
枕を離るる頭の、音する方に、しばらくは振り向けるが、また元の如く落ち付いて、あとは古城の亡骸に脈も通わず。
静である。
再び障った音は、殆んど敲いたというべくも高い。
慥かに人ありと思い極めたるランスロットは、やおら身を臥所に起して、「たぞ」といいつつ戸を半ば引く。
差しつくる蝋燭の火のふき込められしが、取り直して今度は戸口に立てる乙女の方にまたたく。
乙女の顔は翳せる赤き袖の影に隠れている。
面映きは灯火のみならず。
「この深き夜を……迷えるか」と男は驚きの舌を途切れ途切れに動かす。
「知らぬ路にこそ迷え。年古るく住みなせる家のうちを――鼠だに迷わじ」と女は微かなる声ながら、思い切って答える。
男はただ怪しとのみ女の顔を打ち守る。
女は尺に足らぬ紅絹の衝立に、花よりも美くしき顔をかくす。
常に勝る豊頬の色は、湧く血潮の疾く流るるか、あざやかなる絹のたすけか。
ただ隠しかねたる鬢の毛の肩に乱れて、頭には白き薔薇を輪に貫ぬきて三輪挿したり。
白き香りの鼻を撲って、絹の影なる花の数さえ見分けたる時、ランスロットの胸には忽ちギニヴィアの夢の話が湧き帰る。
何故とは知らず、悉く身は痿えて、手に持つ燭を取り落せるかと驚ろきて我に帰る。
乙女はわが前に立てる人の心を読む由もあらず。
「紅に人のまことはあれ。恥ずかしの片袖を、乞われぬに参らする。兜に捲いて勝負せよとの願なり」とかの袖を押し遣る如く前に出す。
男は容易に答えぬ。
「女の贈り物受けぬ君は騎士か」とエレーンは訴うる如くに下よりランスロットの顔を覗く。
覗かれたる人は薄き唇を一文字に結んで、燃ゆる片袖を、右の手に半ば受けたるまま、当惑の眉を思案に刻む。
ややありていう。
「戦に臨む事は大小六十余度、闘技の場に登って槍を交えたる事はその数を知らず。いまだ佳人の贈り物を、身に帯びたる試しなし。情あるあるじの子の、情深き賜物を辞むは礼なけれど……」「礼ともいえ、礼なしともいいてやみね。礼のために、夜を冒して参りたるにはあらず。思の籠るこの片袖を天が下の勇士に贈らんために参りたり。切に受けさせ給え」とここまで踏み込みたる上は、かよわき乙女の、かえって一徹に動かすべくもあらず。
ランスロットは惑う。
カメロットに集まる騎士は、弱きと強きを通じてわが盾の上に描かれたる紋章を知らざるはあらず。
またわが腕に、わが兜に、美しき人の贈り物を見たる事なし。
あすの試合に後るるは、始めより出づるはずならぬを、半途より思い返しての仕業故である。
闘技の埒に馬乗り入れてランスロットよ、後れたるランスロットよ、と謳わるるだけならばそれまでの浮名である。
去れど後れたるは病のため、後れながらも参りたるはまことの病にあらざる証拠よといわば何と答えん。
今幸に知らざる人の盾を借りて、知らざる人の袖を纏い、二十三十の騎士を斃すまで深くわが面を包まば、ランスロットと名乗りをあげて人驚かす夕暮に、――誰彼共にわざと後れたる我を肯わん。
病と臥せる我の作略を面白しと感ずる者さえあろう。
――ランスロットは漸くに心を定める。
部屋のあなたに輝くは物の具である。
鎧の胴に立て懸けたるわが盾を軽々と片手に提げて、女の前に置きたるランスロットはいう。
「嬉しき人の真心を兜にまくは騎士の誉れ。ありがたし」とかの袖を女より受取る。
「うけてか」と片頬に笑める様は、谷間の姫百合に朝日影さして、しげき露の痕なく晞けるが如し。
「あすの勝負に用なき盾を、逢うまでの形身と残す。試合果てて再びここを過ぎるまで守り給え」「守らでやは」と女は跪いて両手に盾を抱く。
ランスロットは長き袖を眉のあたりに掲げて、「赤し、赤し」という。
この時櫓の上を烏鳴き過ぎて、夜はほのぼのと明け渡る。