一
第 1 章
（前略）それだから今日すなわち四月九日の晩をまる潰しにして何か御報知をしようと思う。
報知したいと思う事はたくさんあるよ。
こちらへ来てからどう云うものかいやに人間が真面目になってね。
いろいろな事を見たり聞たりするにつけて日本の将来と云う問題がしきりに頭の中に起る。
柄にないといってひやかしたまうな。
僕のようなものがかかる問題を考えるのは全く天気のせいや「ビステキ」のせいではない天の然らしむるところだね。
この国の文学美術がいかに盛大で、その盛大な文学美術がいかに国民の品性に感化を及ぼしつつあるか、この国の物質的開化がどのくらい進歩してその進歩の裏面にはいかなる潮流が横わりつつあるか、英国には武士という語はないが紳士と言があって、その紳士はいかなる意味を持っているか、いかに一般の人間が鷹揚で勤勉であるか、いろいろ目につくと同時にいろいろ癪に障る事が持ち上って来る。
時には英吉利がいやになって早く日本へ帰りたくなる。
するとまた日本の社会のありさまが目に浮んでたのもしくない情けないような心持になる。
日本の紳士が徳育、体育、美育の点において非常に欠乏しているという事が気にかかる。
その紳士がいかに平気な顔をして得意であるか、彼らがいかに浮華であるか、彼らがいかに空虚であるか、彼らがいかに現在の日本に満足して己らが一般の国民を堕落の淵に誘いつつあるかを知らざるほど近視眼であるかなどというようないろいろな不平が持ち上ってくる。
せんだって日本の上流社会の事に関して長い手紙を書いて親戚へやった。
しかしこんな事はただ英国へ来てから余慶に感ずるようになったまででちっとも英国と関係のない話しだし、君らに聞せる必要もなし、聞きたい事でもなかろうから先ぬきとして何か話そう。
何がいいか、話そうとすると出ないものでね、困るな。
仕方がないから今日起きてから今手紙をかいているまでの出来事を「ほととぎす」で募集する日記体でかいて御目にかけよう。
出来事だって風来山人の生活だから面白おかしい事はない、すこぶる平凡な物さ。
「オキスフォード」で「アン」を見失ったとか、「チェヤリングクロス」で決闘を見たとか云うのだと張合があるが、いかにも憫然な生活だからくだらない。
しかし僕が倫敦に来てどんな事をやっているかがちょっと分る。
僕を知っている君らにはそこに少々興味があるだろう。
この前の金曜が「グード・フライデー」で「イースター」の御祭の初日だ。
町の店はみんなやすんで買物などはいっさい禁制だ。
明る土曜はまず平常の通りで、次が「イースター・サンデー」また買物を禁制される。
翌日になってもう大丈夫と思うと、今度は「イースター・モンデー」だというのでまた店をとじる。
火曜になってようやくもとに復する例である。
内の夫婦は御祭中田舎の妻君の里へ旅行した。
田中君は「シェクスピヤ」の旧跡を探るというので「ストラトフォドオンアヴォン」と云う長い名の所へ行かれた。
跡は妻君の妹と下女のペンと吾輩と三人である。
朝目がさめると「シャッター」の隙間から朝日がさし込んで眩いくらいである。
これは寝過したかと思って枕の下から例のニッケルの時計を引きずり出して見るとまだ七時二十分だ。
まだ第一の銅鑼の鳴る時刻でない。
起きたって仕方がないが別にねむくもない。
そこでぐるりと壁の方から寝返りをして窓の方を見てやった。
窓の両側から申訳のために金巾だか麻だか得体の分らない窓掛が左右に開かれている。
その後に「シャッター」が下りていて、その一枚一枚のすき間から御天道様が御光来である。
ハハーいよいよ春めいて来てありがたい、こんな天気は倫敦じゃ拝めなかろうと思っていたが、やはり人間の住んでる所だけあって日の当る事もあるんだなとちょっと悟りを開いた。
それから天井を見た。
不相変ひびが入っていて不景気だ。
上で何かごとごという音が聞こえる。
下女が四階の室で靴でもはいているんだろう。
部屋はますますあかるくなる。
銅鑼はまだ鳴りそうな景色がない。
今度は天井から眼をおろしてぐるぐる部屋中を※査した。
しかし別に見るものも何にもない。
まことに御恥しい部屋だ。
窓の正面に箪笥がある。
箪笥というのはもったいない、ペンキ塗の箱だね。
上の引出に股引とカラとカフが這入っていて、下には燕尾服が這入っている。
あの燕尾服は安かったがまだ一度も着た事がない。
つまらないものを作ったものだなと考えた。
箱の上に尺四方ばかりの姿見があってその左りに「カルルス」泉の瓶が立ている。
その横から茶色のきたない皮の手袋が半分見える。
箱の左側の下に靴が二足、赤と黒だ、並んでいる。
毎日穿くのは戸の前に下女が磨いておいて行く。
そのほかに礼服用の光る靴が戸棚にしまってある、靴ばかりは中々大臣だなと少々得意な感じがする。
もしこの家を引越すとするとこの四足の靴をどうして持って行こうかと思い出した。
一足は穿く、二足は革鞄につまるだろう、しかし余る一足は手にさげる訳には行かんな、裸で馬車の中へ投り込むか、しかし引越す前には一足はたしかに破れるだろう。
靴はどうでもいいが大事の書物がずいぶん厄介だ。
これは大変な荷物だなと思って板の間に並べてある本と、煖炉の上にある本と、机の上にある本と、書棚にある本を見廻した。
せんだって「ロッチ」から古本の目録をよこした「ドッズレー」の「コレクション」がある。
七十円は高いが欲い。
それに製本が皮だからな。
この前買った「ウァートン」の英詩の歴史は製本が「カルトーバー」で古色蒼然としていて実に安い掘出し物だ。
しかし為替が来なくっては本も買えん、少々閉口するな、そのうち来るだろうから心配する事も入るまい、……ゴンゴンゴンそら鳴った。
第一の銅鑼だ、これから起きて仕度をすると第二の「ゴング」が鳴る。
そこでノソノソ下へ降りて行って朝食を食うのだよ。
起きて股引を穿きながら、子にふし銅鑼に起きはどうだろうと思って一人でニヤニヤと笑った。
それから寝台を離れて顔を洗う台の前へ立った。
これから御化粧が始まるのだ。
西洋へ来ると猫が顔を洗うように簡単に行かんのでまことに面倒である。
瓶の水をジャーと金盥の中へあけてその中へ手を入れたがああしまった顔を洗う前に毎朝カルルス塩を飲まなければならないと気がついた。
入れた手を盥から出した。
拭くのが面倒だから壁へむいて二三返手をふってそれから「カルルス」塩の調合にとりかかった。
飲んだ。
それからちょっと顔をしめして「シェヴィング・ブラッシ」を攫んで顔中むやみに塗廻す。
剃は安全髪剃だから仕まつがいい。
大工がかんなをかけるようにスースーと髭をそる。
いい心持だ。
それから頭へ櫛を入れて、顔を拭て、白シャツを着て、襟をかけて、襟飾をつけて「シャッター」を捲き上ると、下女がボコンと部屋の前へ靴をたたきつけて行った。
しばらくすると第二のゴンゴンが鳴る。
ちょっと御誂通りにできてる。
それから階子段を二つ下りて食堂へ這入る。
例のごとく「オートミール」を第一に食う。
これは蘇格土蘭人の常食だ。
もっともあっちでは塩を入れて食う、我々は砂糖を入れて食う。
麦の御粥みたようなもので我輩は大好だ。
「ジョンソン」の字引には「オートミール」……蘇国にては人が食い英国にては馬が食うものなりとある。
しかし今の英国人としては朝食にこれを用いるのが別段例外でもないようだ。
英人が馬に近くなったんだろう。
それから「ベーコン」が一片に玉子一つまたはベーコン二片と相場がきまっている。
そのほかに焼パン二片茶一杯、それでおしまいだ。
吾輩が二片の「ベーコン」を五分の四まで食い了ったところへ田中君が二階から下りて来た。
先生は昨夜遅く旅から帰って来たのである。
もっとも先生は毎朝遅刻する人でけっして定刻に二階から天下った事はない。
「いや御早う」。
妻君の妹がGood morningと答えた。
吾輩も英語でGood morningといった。
田中君はムシャムシャやっている。
吾輩はExcuse meといって食卓の上にある手紙を開いた。
「エッジヒル」夫人からこの十七日午後三時にゆるゆる御話しを伺いたいからおいでくだされまじきやという招待状だ。
おやおやと思った。
吾輩は日本におっても交際は嫌いだ。
まして西洋へ来て無弁舌なる英語でもって窮窟な交際をやるのはもっとも厭いだ。
加之倫敦は広いから交際などを始めるとむやみに時間をつぶす、おまけにきたない「シャツ」などは着て行かれず、「ズボン」の膝が前へせり出していてはまずいし雨のふる時などはなさけない金を出して馬車などを驕らねばならないし、それはそれは気骨が折れる、金がいる、時間が費える、真平だが仕方がない、たまにはこんな酔興な貴女があるんだから行かなければ義理がわるい、困ったなと思っていると、田中君が旅行談を始めた。
吾輩に「シェクスピヤ」の石膏製の像と「アルバム」をやろうと云うからありがとうといって貰った。
それから「シェクスピヤ」の墓碑の石摺の写真を見せて、こりゃ何だい君、英語の漢語だね、僕には読めないといった。
やがて先生は会社へ出て行った。
これから吾輩は例の通り「スタンダード」新聞を読むのだ。
西洋の新聞は実にでがある。
始からしまいまで残らず読めば五六時間はかかるだろう。
吾輩はまず第一に支那事件のところを読むのだ。
今日のには魯国新聞の日本に対する評論がある。
もし戦争をせねばならん時には日本へ攻め寄せるは得策でないから朝鮮で雌雄を決するがよかろうという主意である。
朝鮮こそ善い迷惑だと思った。
その次に「トルストイ」の事が出ている。
「トルストイ」は先日魯西亜の国教を蔑視すると云うので破門されたのである。
天下の「トルストイ」を破門したのだから大騒ぎだ。
或る絵画展覧会に「トルストイ」の肖像が出ているとその前に花が山をなす、それから皆が相談して「トルストイ」に何か進物をしようなんかんて「トルストイ」連は焼気になって政府に面当をしているという通信だ。
面白い。
そうこうする内に十時二十分だ。
今日は例のごとく先生の家へ行かねばならない。
まず便所へ行って三階の部屋へかけ上って仕度をして下りて見るとまだ十一時には二十分ばかり間がある。
また新聞を見る。
昨日は「イースター・モンデー」なのでところどころで興行物があった。
その雑報がある。
「アクエリアム」で熊使いが熊を使うと云う事が載っている。
熊が馬へ乗って埒の周囲をかけ廻る、棒を飛び超える、輪抜けをすると書いてある。
面白そうだ。
此度は広告を見た。
「ライシアム」で「アーヴィング」が「シェクスピヤ」の「コリオラナス」をやると出ている。
せんだって「ハー・マジェスチー」座で「トリー」の「トェルフスナイト」を見た。
脚本で見るより遥かに面白い。
「アーヴィング」のも見たいものだ。
十一時五分前になった。
書物を抱えて家を出た。
僕の下宿は東京で云えばまず深川だね。
橋向うの場末さ。
下宿料が安いからかかる不景気なところにしばらく――じゃない、つまり在英中は始終蟄息しているのだ。
その代り下町へは滅多に出ない。
一週に一二度出るばかりだ。
出るとなると厄介だ。
まず「ケニントン」と云う処まで十五分ばかり徒行いて、それから地下電気でもって「テームス」川の底を通って、それから汽車を乗換えて、いわゆる「ウエスト・エンド」辺に行くのだ。
停車場まで着て十銭払って「リフト」へ乗った。
連が三四人ある。
駅夫が入口をしめて「リフト」の縄をウンと引くと「リフト」がグーッとさがる、それで地面の下へ抜け出すという趣向さ。
せり上る時はセビロの仁木弾正だね。
穴の中は電気灯であかるい。
汽車は五分ごとに出る。
今日はすいている、善按排だ。
隣りのものも前のものも次の車のものも皆新聞か雑誌を出して読んでいる。
これが一種の習慣なのである。
吾輩は穴の中ではどうしても本などは読めない。
第一空気が臭い、汽車が揺れる、ただでも吐きそうだ。
まことに不愉快極まる。
停車場を四ばかりこすと「バンク」だ。
ここで汽車を乗りかえて一の穴からまた他の穴へ移るのである。
まるでもぐら持ちだね。
穴の中を一町ばかり行くといわゆるtwopenceTubeさ。
これは東「バンク」に始まって倫敦をズット西へ横断している新しい地下電気だ。
どこで乗ってもどこで下りても二文すなわち日本の十銭だからこう云う名がついている。
乗った。
ゴーと云って向うの穴を反対の方角に列車が出るのを相図に、こっちの列車もゴーと云って負けない気で進行し始めた。
車掌がnextstationPost-officeといってガチャリと車の戸を閉めた。
とまるたびにつぎの停車場の名を報告するのがこの鉄道の特色なのである。
向うの方に若い女と四十恰好の女が差し向いに座を占めていた。
吾輩の右に一間ばかり隔って婆さんと娘がベチャベチャ話しをしている。
向うの連中は雑誌を読みながら「ビスケット」か何かかじっている。
平凡な乗合だ。
少しも小説にならない。
もう厭になったからこれで御免蒙る。
実は僕の先生の話しをしたいのだがね。
よほど奇人で面白いのだから。
しかし少々頭がいたいからこれで御勘弁を願おう。
四月九日夜。