四
第 4 章
十一月もそろそろ末にならうとしてゐる或晩、成瀬と二人で帝劇のフイル・ハアモニイ会を聞きに行つた。
行つたら、向うで我々と同じく制服を着た久米に遇つた。
その頃自分は、我々の中で一番音楽通だつた。
と云ふのは自分が一番音楽通だつた程、それ程我々は音楽に縁が遠い人間だつたのである。
が、その自分も無暗に音楽会を聞いて歩いただけで、鑑賞は元より、了解する事も頗怪しかつた。
先一番よくわかるものは、リストに止めをさしてゐた。
何時か帝国ホテルで、あのペツツオルド夫人と云ふお婆さんが、リストのderheiligeAntoniusschreitendaufdenWellen（だと思ふ。
ちがつたら御免なさい。
）を弾いた時も、そのピアノの音の一つ一つは、寸刻も流動して止らない、しかも不思議に鮮な画面を、ありありと眼の前へ浮ばせてくれた。
その画面の中には、どこを見ても、際限なく波が動いてゐた。
それからその波の上には、一足毎に波紋を作る人間の足が動いてゐた。
最後にその波と足との上に、煌々たる光があつて、それが風の中の太陽のやうに、眩く空中で動いてゐた。
この明い幻を息もつかずに眺めてゐた自分は、演奏が終つて拍手の声が起つた時に、音楽の波動が消えてしまつた、空虚な周囲の寂しさがしみじみ情なく感じられた。
が、こんな事は前にも云つた通り、リストが精々行きどまりで、ベエトオフエンなどと云ふ代物は、好いと思へば好いやうだし、悪いと思へば悪いやうだし、更に見当がつかなかつた。
だからフイル・ハアモニイ会を聞くと云つても、一向芸術家らしくない、怪しげな耳をそば立てて、楽器の森から吹いて来るオオケストラの風の音を、漫然と聞いてゐたのである。
当夜は閑院宮殿下も御臨場になつたので、帝劇のボックスや我々のゐるオオケストラ・ストオルには、模様を着た奥さんや御嬢さんが大分方々に並んでゐた。
現に自分の隣なぞにも、白粉をつけた骨と皮ばかりの老夫人が、金の指環をはめて金の時計の鎖を下げて、金の帯留の金物をして、その上にもまだ慊らず、歯にも一面に金を入れて、（これは欠伸をした時に見えたのである。
）端然として控へてゐた。
が、前に歌舞伎座の立見をした時とは異なつて、今夜は見物の紳士淑女より、シオパンやシユウベルトの方が面白かつたから、それ以上自分はこの白粉と金とに埋つてゐる老夫人に、注意を払はなかつた。
尤も彼女自身は、自分に輪をかけた、デイスイリユウジヨンそれ自身のやうな豪傑だつたと見えて、舞台の上で指揮杖を振つてゐる山田耕作氏には目もくれず、頻に周囲ばかりを見廻してゐた。
その中に山田夫人の独唱か何かで、途中の休憩時間になると、我々は三人揃つて、二階の喫煙室へ出かけて行つた。
するとそこの入口に、黒い背広の下へ赤いチヨツキを着た、背の低い人が佇んで、袴羽織の連れと一しよに金口の煙草を吸つてゐた。
久米はその人の姿を見ると、我々の耳へ口をつけるやうにして、「谷崎潤一郎だぜ」と教へてくれた。
自分と成瀬とはその人の前を通りながら、この有名な耽美主義の作家の顔を、偸むやうにそつと見た。
それは動物的な口と、精神的な眼とが、互に我を張り合つてゐるやうな、特色のある顔だつた。
我々は喫煙室の長椅子に腰を下して、一箱の敷島を吸ひ合ひながら、谷崎潤一郎論を少しやつた。
当時谷崎氏は、在来氏が開拓して来た、妖気靉靆たる耽美主義の畠に、「お艶殺し」の如き、「神童」の如き、或は又「お才と巳之助」の如き、文字通り底気味の悪いFleursduMalを育ててゐた。
が、その斑猫のやうな色をした、美しい悪の花は、氏の傾倒してゐるポオやボオドレエルと、同じ荘厳な腐敗の香を放ちながら、或一点では彼等のそれと、全く趣が違つてゐた。
彼等の病的な耽美主義は、その背景に恐る可き冷酷な心を控へてゐる。
彼等はこのごろた石のやうな心を抱いた因果に、嫌でも道徳を捨てなければならなかつた。
嫌でも神を捨てなければならなかつた。
さうして又嫌でも恋愛を捨てなければならなかつた。
が、彼等はデカダンスの古沼に身を沈めながら、それでも猶この仕末に了へない心と――の心と睨み合つてゐなければならなかつた。
だから彼等の耽美主義は、この心に劫かされた彼等の魂のどん底から、やむを得ずとび立つた蛾の一群だつた。
従つて彼等の作品には、常に と云ふせつぱつまつた嘆声が、瘴気の如く纏綿してゐた。
我々が彼等の耽美主義から、厳粛な感激を浴びせられるのは、実にこの「地獄のドン・ジユアン」のやうな冷酷な心の苦しみを見せつけられるからである。
しかし谷崎氏の耽美主義には、この動きのとれない息苦しさの代りに、余りに享楽的な余裕があり過ぎた。
氏は罪悪の夜光虫が明滅する海の上を、まるでエル・ドラドでも探して行くやうな意気込みで、悠々と船を進めて行つた。
その点が氏は我々に、氏の寧軽蔑するゴオテイエを髣髴させる所以だつた。
ゴオテイエの病的傾向は、ボオドレエルのそれとひとしく世紀末の色彩は帯びてゐても、云はば活力に満ちた病的傾向だつた。
更に洒落れて形容すれば、宝石の重みを苦にしてゐる、肥満したサルタンの病的傾向だつた。
だから彼には谷崎氏と共に、ポオやボオドレエルに共通する切迫した感じが欠けてゐた。
が、その代りに感覚的な美を叙述する事にかけては、滾々として百里の波を飜す河のやうな、驚く可き雄弁を備へてゐた。
（最近広津和郎氏が谷崎氏を評して、余り健康なのを憾とすると云つたのは、この活力に満ちた病的傾向を指摘したものだらうと思ふ。
が、如何に活力に溢れてゐても、脂肪過多症の患者が存在し得る限り、やはり氏のそれは病的傾向に相違ない。
）さうして此の耽美主義に慊らなかつた我々も、流石にその非凡な力を認めない訳に行かなかつたのは、この滔々たる氏の雄弁である。
氏はありとあらゆる日本語や漢語を浚ひ出して、ありとあらゆる感覚的な美を（或は醜を）、「刺青」以後の氏の作品に螺鈿の如く鏤めて行つた。
しかもその氏の は、朗々たるリズムの糸で始から終まで、見事にずつと貫かれてゐた。
自分は今日でも猶、氏の作品を読む機会があると、一字一句の意味よりも、寧その流れて尽きない文章のリズムから、半ば生理的な快感を感じる事が度々ある。
ここに至るとその頃も、氏はやはり今の如く、比類ない語の織物師だつた。
たとひ氏は暗澹たる文壇の空に、「恐怖の星」はともさなかつたにしても、氏の培つた斑猫色の花の下には、時ならない日本の魔女のサバトが開かれたのである。
―― やがて又演奏の始まりを知らせる相図のベルと共に、我々は谷崎潤一郎論を切り上げて、下の我々の席へ帰つた。
帰る途中で久米が、「一体君は音楽がわかるのかい」と云ふから、「隣の金と骨と皮と白粉とよりはわかりさうだ」と答へた。
それから又その老夫人の隣へ腰を下して、シヨルツ氏のピアノを聞いた。
確、シオパンのノクテユルヌとか何とか云ふものだつたと思ふ。
シモンズと云ふ男は、子供の時にシオパンの葬式の行進曲を聞いて、ちやんとわかつたと広告して居るが、自分はシヨルツ氏の器用に動く指を眺めながら、年齢の差を勘定に入れないでも、この点ではシモンズに到底及ばないと観念した。
そのあとは何があつたか、もう今は覚えてゐない。
が、会が終つて外へ出たら、車寄のまはりに馬車や自働車が、通りぬけられない程沢山並んでゐた。
さうしてその中の一つの自働車には、あの金と白粉との老夫人が毛皮に顔を埋めながら、乗らうとしてゐる所だつた。
我々は外套の襟を立てて、その間をやつと風の寒い往来へ出た。
ふと見ると、我々の前には、警視庁の殺風景な建物が、黒く空を衝いて聳えてゐた。
自分は歩きながら、何だかそこに警視庁のある事が不安になつた。
で、思はず「妙だな」と云つたら、成瀬が「何が？」と聞き咎めた。
自分はいやとか何とか云つて、好い加減に返事を胡麻化した。
その時はもう我々の左右を、馬車や自働車が盛んに通りすぎてゐた。