その一たる真が勢を得て、他の三理想が比較的下火になるのも、時勢の推移上銀杏返しがすたれて束髪が流行すると同じように、やむをえぬ次第と考えられます。しかしこれについて一言御参考のために申し上げておきたいのは、ほかでありませんが、こういう事なんです。
第 3 章
人間の観察と云う者は深くなると狭くなるものです。
世の中に何が狭いと云って専門家ほど狭いものはないのでも御分りになるでしょう。
狭いと云う事は別段わるいと云う意味は含んでおりませんから、構わないと主張されるかも知れませんが、狭いと云うと不都合な事になります。
医者があまり熱心になって狭い専門の範囲を、寝ても覚めても出る事ができないと、ついには妻に毒薬を飲まして、その結果を実験して見たいなどととんでもない事を工夫するかも知れません。
世の中は広いものです、広い世の中に一本の木綿糸をわたして、傍目も触らず、その上を御叮嚀にあるいて、そうして、これが世界だと心得るのはすでに気の毒な話であります。
ただ気の毒なだけなら本人さえ我慢すればそれですみますが、こう一本調子に行かれては、大にはたのものが迷惑するような訳になります。
往来をあるくのでも分ります。
いくら巡査が左へ左へと、月給を時間割にしたほどな声を出して、制しても、東西南北へ行く人をことごとく一直線に、同方向に、同速力に向ける事はできません。
広い世界を、広い世界に住む人間が、随意の歩調で、勝手な方角へあるいているとすれば、御互に行き合うとき、突き当りそうなときは、格別の理由のない限り、両方で路を譲り合わねばならない。
四種の理想は皆同等の権利を有して人生をあるいている。
あるくのは御随意だが、権利が同等であるときまったなら、衝突しそうな場合には御互に示談をして、好い加減に折り合をつけなければならない訳です。
この折り合をつけるためには、自分が一人合点で、自分一人の路をあるいていてはできない。
つまり向うから来る人、横から来る人も、それぞれ相当の用事もあり、理由もあるんだと認めるだけに、世間が広くなければなりません。
ところが狭く深くなると前に云うた御医者のようにそれができなくなる。
抽出法と云って、自分の熱心なところだけへ眼をつけて他の事は皆抽出して度外に置いてしまう。
度外に置く訳である。
他の事は頭から眼に這入って来ないのであります。
そうなると本人のためには至極結構であるが、他人すなわち同方向に進んで行かない人にはずいぶん妨害になる事があります。
妨害になると云う事を知っていれば改良もするだろうが、自己の世界が狭くて、この狭い世界以外に住む人のある事を認識しない原因から起るとすれば、どうする事もできません。
現代の文芸で真を重んずるの弊は、こうなりはしまいかと思うのであります。
否現にこうなりつつあると私は認めているのであります。
真を重んずるの結果、真に到着すれば何を書いても構わない事となる。
真を発揮するの結果、美を構わない、善を構わない、荘厳を構わないまではよいが、一歩を超えて真のために美を傷つける、善をそこなう、荘厳を踏み潰すとなっては、真派の人はそれで万歳をあげる気かも知れぬが美党、善党、荘厳党は指を啣えて、ごもっともと屏息している訳には行くまいと思います。
目的が違うんだから仕方がないと云うのは、他に累を及ぼさない範囲内において云う事であります。
他に累を及ぼさざるものが厳として存在していると云う事すら自覚しないで、真の世界だ、真の世界だと騒ぎ廻るのは、交通便利の世だ、交通便利の世だと、鈴をふり立てて、電車が自分勝手な道路を、むちゃくちゃに駆けるようなものである。
電車に乗らなければ動かないと云うほどな電車贔屓の人なら、それで満足かも知れぬが、あるいたり、ただの車へ乗ったり、自転車を用いたりするもののためには不都合この上もない事と存じます。
もっとも文芸と云うものは鑑賞の上においても、創作の上においても、多少の抽出法を含むものであります。
（抽出法については文学論中に愚見を述べてありますから御参考を願いたい）その極端に至ると妙な現象が生じます。
たとえば、かの裸体画が公々然と青天白日の下に曝されるようなものであります。
一般社会の風紀から云うと裸体と云うものは、見苦しい不体裁であります。
西洋人が何と云おうと、そうに違ありません。
私が保証します。
しかしながら、人体の感覚美をあらわすためには、是非共裸体にしなければならん、この不体裁を冒さねばならん事となります。
衝突はここに存するのです。
この衝突は文明が進むに従って、ますます烈敷なるばかりでけっして調停のしようがないにきまっています。
これを折り合わせるためには社会の習慣を変えるか、肉体の感覚美を棄てるか、どっちかにしなければなりません、が両方共強情だから、収まりがつきにくいところを、無理に収まりをつけて、頓珍漢な一種の約束を作りました。
その約束はこうであります。
「肉体の感覚美に打たれているうちは、裸体の社会的不体裁を忘るべし」と云うのであります。
最前用いた難かしい言葉を使うと不体裁の感を抽出して、裸体画は見るべきものであると云う事に帰着します。
この約束が成立してから裸体画はようやくその生命を繋ぐ事ができたのであって、ある画工や文芸批評家の考えるように、世間晴れて裸体画が大きな顔をされた義理ではありません。
電車は危険だが、交通に便だから、一定の道路に限って、危険の念を抽出して、あるいてやろうと云う条件の下に、東鉄や電鉄が存在すると同じ事であります。
裸体画も、東鉄も、電鉄も、あまり威張れば存在の権利を取上げてよいくらいのものであります。
しかし一度び抽出の約束が成り立てば構わない。
真もその通りであります。
真を発揮した作物に対して、他の理想をことごとく忘れる、抽出すると云う条件さえ成立すればそれで宜しい。
――宜しいと云ったって大きな顔をして宜しいと云うのではない、存在しても宜しいと云うのであります。
他の理想諸君へは御気の毒だが、僕も困るから、少し辛抱してくれたまえくらいの態度なら宜しいと云うのであります。
しかしこの条件を成立せしむるためには真に対して起す情緒が強烈で、他の理想を忘れ得るほどに、うまく発揮されなくてはならん訳であります。
今の作物にこれだけの仕事ができているかが疑問であります。
あまり議論が抽象的になりますから、実例について少々自分の考えを述べて見ましょう。
ここに贋の唖が一人あるとします。
何か不審の件があって警察へ拘引される。
尋問に答えるのが不利益だと悟って、いよいよ唖の真似をする。
警官もやむをえず、そのまま繋留しておくと、翌朝になって、唖は大変腹が減って来た。
始めは唖だから黙って辛抱したが、とうとう堪えられなくなって、飯を食わしてくれろと大きな声を出すと云う筋をかいたら、どんなものでしょう。
面白い小説になる、ならんの手際は、問題として、とにかくある境遇における、ある男について、一種の真をあらわす事はできる。
面白味はそこにあるでしょう。
しかしこれだけでは美な所も、善な所も、また荘厳な所も無論ない。
すなわち真以外の理想は毫も含んでおらんのです。
そこが疵かと云うと私はそうは認めません。
と云うものは他の理想を含んでおらんと云うまでで、毫もこれを害してはおりません。
したがって真に対する面白味を感ずるのみで、他の理想はことごとく抽出して読み終る事が出来得るからであります。
次にこんな事を書いたら、どうなりましょう。
一人の乞食がいる。
諸所放浪しているうちに、或日、或時、或村へ差しかかると、しきりに腹が減る。
幸ひっそりとした一構えに、人の気はいもない様子を見届けて、麺麭と葡萄酒を盗み出して、口腹の慾を充分充たした上、村外れへ出ると、眠くなって、うとうとしている所へ、村の女が通りかかる。
腹が張って、酒の気が廻って、当分の間ほかの慾がなくなった乞食は、女を見るや否や急に獣慾を遂行する。
――この話しはモーパッサンの書いたものにあるそうですが、私は読んだ事がありません。
私にこの話をして聞かした人はしきりに面白いと云っていました。
なるほど面白いでしょう。
しかしその面白いと云うのは、やはりある境遇にあるものが、ある境遇に移ると、それ相応な事をやると云う真相を、臆面なく書いた所にあるのでしょう。
しかしこの面白味は、前の唖の話と違って、ただ真を発揮したばかりではない。
他の理想を打ち壊しています。
その打ち壊された理想を全然忘れない以上は、せっかくの面白味は打ち消されてしまうから役に立たんのみか、他の理想を主にする人からさんざんに悪口される場合が多いだろうと思います。
こう云う場合に抽出の約束は成立しそうにもない。
約束が成立しない以上は、この作物の生命はないと云うより、生命を許し得ないと云う方がよかろうと思います。
一般の世の中が腐敗して道義の観念が薄くなればなるほどこの種の理想は低くなります。
つまり一般の人間の徳義的感覚が鈍くなるから、作家批評家の理想も他の方面へ走って、こちらは御留守になる。
ついに善などはどうでも真さえあらわせばと云う気分になるんではありますまいか。
日本の現代がそう云う社会なら致し方もないが、西洋の社会がかく腐敗して文芸の理想が真の一方に傾いたものとすれば、前後の考えもなく、すぐそれを担いで、神戸や横浜から輸入するのはずいぶん気の早い話であります。
外国からペストの種を輸入して喜ぶ国民は古来多くあるまいと考える。
私がこう云うとあまり極端な言語を弄するようでありますが、実際外国人の書いたものを見ると、私等には抽出法がうまく行われないために不快を感ずる事がしばしばあるのだから仕方がありません。
現代の作物ではないが沙翁のオセロなどは