一
第 1 章
硝子戸の中から外を見渡すと、霜除をした芭蕉だの、赤い実の結った梅もどきの枝だの、無遠慮に直立した電信柱だのがすぐ眼に着くが、その他にこれと云って数え立てるほどのものはほとんど視線に入って来ない。
書斎にいる私の眼界は極めて単調でそうしてまた極めて狭いのである。
その上私は去年の暮から風邪を引いてほとんど表へ出ずに、毎日この硝子戸の中にばかり坐っているので、世間の様子はちっとも分らない。
心持が悪いから読書もあまりしない。
私はただ坐ったり寝たりしてその日その日を送っているだけである。
しかし私の頭は時々動く。
気分も多少は変る。
いくら狭い世界の中でも狭いなりに事件が起って来る。
それから小さい私と広い世の中とを隔離しているこの硝子戸の中へ、時々人が入って来る。
それがまた私にとっては思いがけない人で、私の思いがけない事を云ったり為たりする。
私は興味に充ちた眼をもってそれらの人を迎えたり送ったりした事さえある。
私はそんなものを少し書きつづけて見ようかと思う。
私はそうした種類の文字が、忙がしい人の眼に、どれほどつまらなく映るだろうかと懸念している。
私は電車の中でポッケットから新聞を出して、大きな活字だけに眼を注いでいる購読者の前に、私の書くような閑散な文字を列べて紙面をうずめて見せるのを恥ずかしいものの一つに考える。
これらの人々は火事や、泥棒や、人殺しや、すべてその日その日の出来事のうちで、自分が重大と思う事件か、もしくは自分の神経を相当に刺戟し得る辛辣な記事のほかには、新聞を手に取る必要を認めていないくらい、時間に余裕をもたないのだから。
――彼らは停留所で電車を待ち合わせる間に、新聞を買って、電車に乗っている間に、昨日起った社会の変化を知って、そうして役所か会社へ行き着くと同時に、ポッケットに収めた新聞紙の事はまるで忘れてしまわなければならないほど忙がしいのだから。
私は今これほど切りつめられた時間しか自由にできない人達の軽蔑を冒して書くのである。
去年から欧洲では大きな戦争が始まっている。
そうしてその戦争がいつ済むとも見当がつかない模様である。
日本でもその戦争の一小部分を引き受けた。
それが済むと今度は議会が解散になった。
来るべき総選挙は政治界の人々にとっての大切な問題になっている。
米が安くなり過ぎた結果農家に金が入らないので、どこでも不景気だと零している。
年中行事で云えば、春の相撲が近くに始まろうとしている。
要するに世の中は大変多事である。
硝子戸の中にじっと坐っている私なぞはちょっと新聞に顔が出せないような気がする。
私が書けば政治家や軍人や実業家や相撲狂を押し退けて書く事になる。
私だけではとてもそれほどの胆力が出て来ない。
ただ春に何か書いて見ろと云われたから、自分以外にあまり関係のないつまらぬ事を書くのである。
それがいつまでつづくかは、私の筆の都合と、紙面の編輯の都合とできまるのだから、判然した見当は今つきかねる。