四
第 4 章
日ならずして、彼は二三の友達を拵えた。
その中で最も親しかったのはすぐ前の医者の宅にいる彼と同年輩ぐらいの悪戯者であった。
これは基督教徒に相応しいジョンという名前を持っていたが、その性質は異端者のヘクトーよりも遥に劣っていたようである。
むやみに人に噛みつく癖があるので、しまいにはとうとう打ち殺されてしまった。
彼はこの悪友を自分の庭に引き入れて勝手な狼藉を働らいて私を困らせた。
彼らはしきりに樹の根を掘って用もないのに大きな穴を開けて喜んだ。
綺麗な草花の上にわざと寝転んで、花も茎も容赦なく散らしたり、倒したりした。
ジョンが殺されてから、無聊な彼は夜遊び昼遊びを覚えるようになった。
散歩などに出かける時、私はよく交番の傍に日向ぼっこをしている彼を見る事があった。
それでも宅にさえいれば、よくうさん臭いものに吠えついて見せた。
そのうちで最も猛烈に彼の攻撃を受けたのは、本所辺から来る十歳ばかりになる角兵衛獅子の子であった。
この子はいつでも「今日は御祝い」と云って入って来る。
そうして家の者から、麺麭の皮と一銭銅貨を貰わないうちは帰らない事に一人できめていた。
だからヘクトーがいくら吠えても逃げ出さなかった。
かえってヘクトーの方が、吠えながら尻尾を股の間に挟んで物置の方へ退却するのが例になっていた。
要するにヘクトーは弱虫であった。
そうして操行からいうと、ほとんど野良犬と択ぶところのないほどに堕落していた。
それでも彼らに共通な人懐っこい愛情はいつまでも失わずにいた。
時々顔を見合せると、彼は必ず尾を掉って私に飛びついて来た。
あるいは彼の背を遠慮なく私の身体に擦りつけた。
私は彼の泥足のために、衣服や外套を汚した事が何度あるか分らない。
去年の夏から秋へかけて病気をした私は、一カ月ばかりの間ついにヘクトーに会う機会を得ずに過ぎた。
病がようやく怠って、床の外へ出られるようになってから、私は始めて茶の間の縁に立って彼の姿を宵闇の裡に認めた。
私はすぐ彼の名を呼んだ。
しかし生垣の根にじっとうずくまっている彼は、いくら呼んでも少しも私の情けに応じなかった。
彼は首も動かさず、尾も振らず、ただ白い塊のまま垣根にこびりついてるだけであった。
私は一カ月ばかり会わないうちに、彼がもう主人の声を忘れてしまったものと思って、微かな哀愁を感ぜずにはいられなかった。
まだ秋の始めなので、どこの間の雨戸も締められずに、星の光が明け放たれた家の中からよく見られる晩であった。
私の立っていた茶の間の縁には、家のものが二三人いた。
けれども私がヘクトーの名前を呼んでも彼らはふり向きもしなかった。
私がヘクトーに忘れられたごとくに、彼らもまたヘクトーの事をまるで念頭に置いていないように思われた。
私は黙って座敷へ帰って、そこに敷いてある布団の上に横になった。
病後の私は季節に不相当な黒八丈の襟のかかった銘仙のどてらを着ていた。
私はそれを脱ぐのが面倒だから、そのまま仰向に寝て、手を胸の上で組み合せたなり黙って天井を見つめていた。