五
第 5 章
翌朝書斎の縁に立って、初秋の庭の面を見渡した時、私は偶然また彼の白い姿を苔の上に認めた。
私は昨夕の失望を繰り返すのが厭さに、わざと彼の名を呼ばなかった。
けれども立ったなりじっと彼の様子を見守らずにはいられなかった。
彼は立木の根方に据えつけた石の手水鉢の中に首を突き込んで、そこに溜っている雨水をぴちゃぴちゃ飲んでいた。
この手水鉢はいつ誰が持って来たとも知れず、裏庭の隅に転がっていたのを、引越した当時植木屋に命じて今の位置に移させた六角形のもので、その頃は苔が一面に生えて、側面に刻みつけた文字も全く読めないようになっていた。
しかし私には移す前一度判然とそれを読んだ記憶があった。
そうしてその記憶が文字として頭に残らないで、変な感情としていまだに胸の中を往来していた。
そこには寺と仏と無常の匂が漂っていた。
ヘクトーは元気なさそうに尻尾を垂れて、私の方へ背中を向けていた。
手水鉢を離れた時、私は彼の口から流れる垂涎を見た。
「どうかしてやらないといけない。病気だから」と云って、私は看護婦を顧みた。
私はその時まだ看護婦を使っていたのである。
私は次の日も木賊の中に寝ている彼を一目見た。
そうして同じ言葉を看護婦に繰り返した。
しかしヘクトーはそれ以来姿を隠したぎり再び宅へ帰って来なかった。
「医者へ連れて行こうと思って、探したけれどもどこにもおりません」 家のものはこう云って私の顔を見た。
私は黙っていた。
しかし腹の中では彼を貰い受けた当時の事さえ思い起された。
届書を出す時、種類という下へ混血児と書いたり、色という字の下へ赤斑と書いた滑稽も微かに胸に浮んだ。
彼がいなくなって約一週間も経ったと思う頃、一二丁隔ったある人の家から下女が使に来た。
その人の庭にある池の中に犬の死骸が浮いているから引き上げて頸輪を改ためて見ると、私の家の名前が彫りつけてあったので、知らせに来たというのである。
下女は「こちらで埋めておきましょうか」と尋ねた。
私はすぐ車夫をやって彼を引き取らせた。
私は下女をわざわざ寄こしてくれた宅がどこにあるか知らなかった。
ただ私の小供の時分から覚えている古い寺の傍だろうとばかり考えていた。
それは山鹿素行の墓のある寺で、山門の手前に、旧幕時代の記念のように、古い榎が一本立っているのが、私の書斎の北の縁から数多の屋根を越してよく見えた。
車夫は筵の中にヘクトーの死骸を包んで帰って来た。
私はわざとそれに近づかなかった。
白木の小さい墓標を買って来さして、それへ「秋風の聞えぬ土に埋めてやりぬ」という一句を書いた。
私はそれを家のものに渡して、ヘクトーの眠っている土の上に建てさせた。
彼の墓は猫の墓から東北に当って、ほぼ一間ばかり離れているが、私の書斎の、寒い日の照らない北側の縁に出て、硝子戸のうちから、霜に荒された裏庭を覗くと、二つともよく見える。
もう薄黒く朽ちかけた猫のに比べると、ヘクトーのはまだ生々しく光っている。
しかし間もなく二つとも同じ色に古びて、同じく人の眼につかなくなるだろう。