七
第 7 章
女の告白は聴いている私を息苦しくしたくらいに悲痛を極めたものであった。
彼女は私に向ってこんな質問をかけた。
――「もし先生が小説を御書きになる場合には、その女の始末をどうなさいますか」 私は返答に窮した。
「女の死ぬ方がいいと御思いになりますか、それとも生きているように御書きになりますか」 私はどちらにでも書けると答えて、暗に女の気色をうかがった。
女はもっと判然した挨拶を私から要求するように見えた。
私は仕方なしにこう答えた。
――「生きるという事を人間の中心点として考えれば、そのままにしていて差支ないでしょう。しかし美くしいものや気高いものを一義において人間を評価すれば、問題が違って来るかも知れません」「先生はどちらを御択びになりますか」 私はまた躊躇した。
黙って女のいう事を聞いているよりほかに仕方がなかった。
「私は今持っているこの美しい心持が、時間というもののためにだんだん薄れて行くのが怖くってたまらないのです。この記憶が消えてしまって、ただ漫然と魂の抜殻のように生きている未来を想像すると、それが苦痛で苦痛で恐ろしくってたまらないのです」 私は女が今広い世間の中にたった一人立って、一寸も身動きのできない位置にいる事を知っていた。
そうしてそれが私の力でどうする訳にも行かないほどに、せっぱつまった境遇である事も知っていた。
私は手のつけようのない人の苦痛を傍観する位置に立たせられてじっとしていた。
私は服薬の時間を計るため、客の前も憚からず常に袂時計を座蒲団の傍に置く癖をもっていた。
「もう十一時だから御帰りなさい」と私はしまいに女に云った。
女は厭な顔もせずに立ち上った。
私はまた「夜が更けたから送って行って上げましょう」と云って、女と共に沓脱に下りた。
その時美くしい月が静かな夜を残る隈なく照らしていた。
往来へ出ると、ひっそりした土の上にひびく下駄の音はまるで聞こえなかった。
私は懐手をしたまま帽子も被らずに、女の後に跟いて行った。
曲り角の所で女はちょっと会釈して、「先生に送っていただいてはもったいのうございます」と云った。
「もったいない訳がありません。同じ人間です」と私は答えた。
次の曲り角へ来たとき女は「先生に送っていただくのは光栄でございます」とまた云った。
私は「本当に光栄と思いますか」と真面目に尋ねた。
女は簡単に「思います」とはっきり答えた。
私は「そんなら死なずに生きていらっしゃい」と云った。
私は女がこの言葉をどう解釈したか知らない。
私はそれから一丁ばかり行って、また宅の方へ引き返したのである。
むせっぽいような苦しい話を聞かされた私は、その夜かえって人間らしい好い心持を久しぶりに経験した。
そうしてそれが尊とい文芸上の作物を読んだあとの気分と同じものだという事に気がついた。
有楽座や帝劇へ行って得意になっていた自分の過去の影法師が何となく浅ましく感ぜられた。