八
第 8 章
「小六さん、茶の間から始めて。それとも座敷の方を先にして」と御米が聞いた。
小六は四五日前とうとう兄の所へ引き移った結果として、今日の障子の張替を手伝わなければならない事となった。
彼は昔し叔父の家にいた時、安之助といっしょになって、自分の部屋の唐紙を張り替えた経験がある。
その時は糊を盆に溶いたり、箆を使って見たり、だいぶ本式にやり出したが、首尾好く乾かして、いざ元の所へ建てるという段になると、二枚とも反っ繰り返って敷居の溝へ嵌まらなかった。
それからこれも安之助と共同して失敗した仕事であるが、叔母の云いつけで、障子を張らせられたときには、水道でざぶざぶ枠を洗ったため、やっぱり乾いた後で、惣体に歪ができて非常に困難した。
「姉さん、障子を張るときは、よほど慎重にしないと失策るです。洗っちゃ駄目ですぜ」と云いながら、小六は茶の間の縁側からびりびり破き始めた。
縁先は右の方に小六のいる六畳が折れ曲って、左には玄関が突き出している。
その向うを塀が縁と平行に塞いでいるから、まあ四角な囲内と云っていい。
夏になるとコスモスを一面に茂らして、夫婦とも毎朝露の深い景色を喜んだ事もあるし、また塀の下へ細い竹を立てて、それへ朝顔を絡ませた事もある。
その時は起き抜けに、今朝咲いた花の数を勘定し合って二人が楽にした。
けれども秋から冬へかけては、花も草もまるで枯れてしまうので、小さな砂漠みたように、眺めるのも気の毒なくらい淋しくなる。
小六はこの霜ばかり降りた四角な地面を背にして、しきりに障子の紙を剥がしていた。
時々寒い風が来て、後から小六の坊主頭と襟の辺を襲った。
そのたびに彼は吹き曝しの縁から六畳の中へ引っ込みたくなった。
彼は赤い手を無言のまま働らかしながら、馬尻の中で雑巾を絞って障子の桟を拭き出した。
「寒いでしょう、御気の毒さまね。あいにく御天気が時雨れたもんだから」と御米が愛想を云って、鉄瓶の湯を注ぎ注ぎ、昨日煮た糊を溶いた。
小六は実際こんな用をするのを、内心では大いに軽蔑していた。
ことに昨今自分がやむなく置かれた境遇からして、この際多少自己を侮辱しているかの観を抱いて雑巾を手にしていた。
昔し叔父の家で、これと同じ事をやらせられた時は、暇潰しの慰みとして、不愉快どころかかえって面白かった記憶さえあるのに、今じゃこのくらいな仕事よりほかにする能力のないものと、強いて周囲から諦めさせられたような気がして、縁側の寒いのがなおのこと癪に触った。
それで嫂には快よい返事さえ碌にしなかった。
そうして頭の中で、自分の下宿にいた法科大学生が、ちょっと散歩に出るついでに、資生堂へ寄って、三つ入りの石鹸と歯磨を買うのにさえ、五円近くの金を払う華奢を思い浮べた。
するとどうしても自分一人が、こんな窮境に陥るべき理由がないように感ぜられた。
それから、こんな生活状態に甘んじて一生を送る兄夫婦がいかにも憫然に見えた。
彼らは障子を張る美濃紙を買うのにさえ気兼をしやしまいかと思われるほど、小六から見ると、消極的な暮し方をしていた。
「こんな紙じゃ、またすぐ破けますね」と云いながら、小六は巻いた小口を一尺ほど日に透かして、二三度力任せに鳴らした。
「そう？ でも宅じゃ小供がないから、それほどでもなくってよ」と答えた御米は糊を含ました刷毛を取ってとんとんとんと桟の上を渡した。
二人は長く継いだ紙を双方から引き合って、なるべく垂るみのできないように力めたが、小六が時々面倒臭そうな顔をすると、御米はつい遠慮が出て、好加減に髪剃で小口を切り落してしまう事もあった。
したがってでき上ったものには、所々のぶくぶくがだいぶ目についた。
御米は情なさそうに、戸袋に立て懸けた張り立ての障子を眺めた。
そうして心の中で、相手が小六でなくって、夫であったならと思った。
「皺が少しできたのね」「どうせ僕の御手際じゃ旨く行かない」「なに兄さんだって、そう御上手じゃなくってよ。それに兄さんはあなたよりよっぽど無精ね」 小六は何にも答えなかった。
台所から清が持って来た含嗽茶碗を受け取って、戸袋の前へ立って、紙が一面に濡れるほど霧を吹いた。
二枚目を張ったときは、先に霧を吹いた分がほぼ乾いて皺がおおかた平らになっていた。
三枚目を張ったとき、小六は腰が痛くなったと云い出した。
実を云うと御米の方は今朝から頭が痛かったのである。
「もう一枚張って、茶の間だけ済ましてから休みましょう」と云った。
茶の間を済ましているうちに午になったので、二人は食事を始めた。
小六が引き移ってからこの四五日、御米は宗助のいない午飯を、いつも小六と差向で食べる事になった。
宗助といっしょになって以来、御米の毎日膳を共にしたものは、夫よりほかになかった。
夫の留守の時は、ただ独り箸を執るのが多年の習慣であった。
だから突然この小舅と自分の間に御櫃を置いて、互に顔を見合せながら、口を動かすのが、御米に取っては一種異な経験であった。
それも下女が台所で働らいているときは、まだしもだが、清の影も音もしないとなると、なおのこと変に窮屈な感じが起った。
無論小六よりも御米の方が年上であるし、また従来の関係から云っても、両性を絡みつける艶っぽい空気は、箝束的な初期においてすら、二人の間に起り得べきはずのものではなかった。
御米は小六と差向に膳に着くときのこの気ぶっせいな心持が、いつになったら消えるだろうと、心の中で私に疑ぐった。
小六が引き移るまでは、こんな結果が出ようとは、まるで気がつかなかったのだからなおさら当惑した。
仕方がないからなるべく食事中に話をして、せめて手持無沙汰な隙間だけでも補おうと力めた。
不幸にして今の小六は、この嫂の態度に対してほどの好い調子を出すだけの余裕と分別を頭の中に発見し得なかったのである。
「小六さん、下宿は御馳走があって」 こんな質問に逢うと、小六は下宿から遊びに来た時分のように、淡泊な遠慮のない答をする訳に行かなくなった。
やむを得ず、「なにそうでもありません」ぐらいにしておくと、その語気がからりと澄んでいないので、御米の方では、自分の待遇が悪いせいかと解釈する事もあった。
それがまた無言の間に、小六の頭に映る事もあった。
ことに今日は頭の具合が好くないので、膳に向っても、御米はいつものように力めるのが退儀であった。
力めて失敗するのはなお厭であった。
それで二人とも障子を張るときよりも言葉少なに食事を済ました。
午後は手が慣れたせいか、朝に比べると仕事が少し果取った。
しかし二人の気分は飯前よりもかえって縁遠くなった。
ことに寒い天気が二人の頭に応えた。
起きた時は、日を載せた空がしだいに遠退いて行くかと思われるほどに、好く晴れていたが、それが真蒼に色づく頃から急に雲が出て、暗い中で粉雪でも醸しているように、日の目を密封した。
二人は交る交る火鉢に手を翳した。
「兄さんは来年になると月給が上がるんでしょう」 ふと小六がこんな問を御米にかけた。
御米はその時畳の上の紙片を取って、糊に汚れた手を拭いていたが、全く思も寄らないという顔をした。
「どうして」「でも新聞で見ると、来年から一般に官吏の増俸があると云う話じゃありませんか」 御米はそんな消息を全く知らなかった。
小六から詳しい説明を聞いて、始めてなるほどと首肯いた。
「全くね。これじゃ誰だって、やって行けないわ。御肴の切身なんか、私が東京へ来てからでも、もう倍になってるんですもの」と云った。
肴の切身の値段になると小六の方が全く無識であった。
御米に注意されて始めてそれほどむやみに高くなるものかと思った。
小六にちょっとした好奇心の出たため、二人の会話は存外素直に流れて行った。
御米は裏の家主の十八九時代に物価の大変安かった話を、この間宗助から聞いた通り繰り返した。
その時分は蕎麦を食うにしても、盛かけが八厘、種ものが二銭五厘であった。
牛肉は普通が一人前四銭で、ロースは六銭であった。
寄席は三銭か四銭であった。
学生は月に七円ぐらい国から貰えば中の部であった。
十円も取るとすでに贅沢と思われた。
「小六さんも、その時分だと訳なく大学が卒業できたのにね」と御米が云った。
「兄さんもその時分だと大変暮しやすい訳ですね」と小六が答えた。
座敷の張易が済んだときにはもう三時過になった。
そうこうしているうちには、宗助も帰って来るし、晩の支度も始めなくってはならないので、二人はこれを一段落として、糊や髪剃を片づけた。
小六は大きな伸を一つして、握り拳で自分の頭をこんこんと叩いた。
「どうも御苦労さま。疲れたでしょう」と御米は小六を労わった。
小六はそれよりも口淋しい思がした。
この間文庫を届けてやった礼に、坂井からくれたと云う菓子を、戸棚から出して貰って食べた。
御米は御茶を入れた。
「坂井と云う人は大学出なんですか」「ええ、やっぱりそうなんですって」 小六は茶を飲んで煙草を吹いた。
やがて、「兄さんは増俸の事をまだあなたに話さないんですか」と聞いた。
「いいえ、ちっとも」と御米が答えた。
「兄さんみたようになれたら好いだろうな。不平も何もなくって」 御米は特別の挨拶もしなかった。
小六はそのまま起って六畳へ這入ったが、やがて火が消えたと云って、火鉢を抱えてまた出て来た。
彼は兄の家に厄介になりながら、もう少し立てば都合がつくだろうと慰めた安之助の言葉を信じて、学校は表向休学の体にして一時の始末をつけたのである。