十
第 10 章
鏡が池へ来て見る。
観海寺の裏道の、杉の間から谷へ降りて、向うの山へ登らぬうちに、路は二股に岐れて、おのずから鏡が池の周囲となる。
池の縁には熊笹が多い。
ある所は、左右から生い重なって、ほとんど音を立てずには通れない。
木の間から見ると、池の水は見えるが、どこで始まって、どこで終るか一応廻った上でないと見当がつかぬ。
あるいて見ると存外小さい。
三丁ほどよりあるまい。
ただ非常に不規則な形ちで、ところどころに岩が自然のまま水際に横わっている。
縁の高さも、池の形の名状しがたいように、波を打って、色々な起伏を不規則に連ねている。
池をめぐりては雑木が多い。
何百本あるか勘定がし切れぬ。
中には、まだ春の芽を吹いておらんのがある。
割合に枝の繁まない所は、依然として、うららかな春の日を受けて、萌え出でた下草さえある。
壺菫の淡き影が、ちらりちらりとその間に見える。
日本の菫は眠っている感じである。
「天来の奇想のように」、と形容した西人の句はとうていあてはまるまい。
こう思う途端に余の足はとまった。
足がとまれば、厭になるまでそこにいる。
いられるのは、幸福な人である。
東京でそんな事をすれば、すぐ電車に引き殺される。
電車が殺さなければ巡査が追い立てる。
都会は太平の民を乞食と間違えて、掏摸の親分たる探偵に高い月俸を払う所である。
余は草を茵に太平の尻をそろりと卸した。
ここならば、五六日こうしたなり動かないでも、誰も苦情を持ち出す気遣はない。
自然のありがたいところはここにある。
いざとなると容赦も未練もない代りには、人に因って取り扱をかえるような軽薄な態度はすこしも見せない。
岩崎や三井を眼中に置かぬものは、いくらでもいる。
冷然として古今帝王の権威を風馬牛し得るものは自然のみであろう。
自然の徳は高く塵界を超越して、対絶の平等観を無辺際に樹立している。
天下の羣小を麾いで、いたずらにタイモンの憤りを招くよりは、蘭を九※に滋き、※を百畦に樹えて、独りその裏に起臥する方が遥かに得策である。
余は公平と云い無私と云う。
さほど大事なものならば、日に千人の小賊を戮して、満圃の草花を彼らの屍に培養うがよかろう。
何だか考が理に落ちていっこうつまらなくなった。
こんな中学程度の観想を練りにわざわざ、鏡が池まで来はせぬ。
袂から煙草を出して、寸燐をシュッと擦る。
手応はあったが火は見えない。
敷島のさきに付けて吸ってみると、鼻から煙が出た。
なるほど、吸ったんだなとようやく気がついた。
寸燐は短かい草のなかで、しばらく雨竜のような細い煙りを吐いて、すぐ寂滅した。
席をずらせてだんだん水際まで出て見る。
余が茵は天然に池のなかに、ながれ込んで、足を浸せば生温い水につくかも知れぬと云う間際で、とまる。
水を覗いて見る。
眼の届く所はさまで深そうにもない。
底には細長い水草が、往生して沈んでいる。
余は往生と云うよりほかに形容すべき言葉を知らぬ。
岡の薄なら靡く事を知っている。
藻の草ならば誘う波の情けを待つ。
百年待っても動きそうもない、水の底に沈められたこの水草は、動くべきすべての姿勢を調えて、朝な夕なに、弄らるる期を、待ち暮らし、待ち明かし、幾代の思を茎の先に籠めながら、今に至るまでついに動き得ずに、また死に切れずに、生きているらしい。
余は立ち上がって、草の中から、手頃の石を二つ拾って来る。
功徳になると思ったから、眼の先へ、一つ抛り込んでやる。
ぶくぶくと泡が二つ浮いて、すぐ消えた。
すぐ消えた、すぐ消えたと、余は心のうちで繰り返す。
すかして見ると、三茎ほどの長い髪が、慵に揺れかかっている。
見つかってはと云わぬばかりに、濁った水が底の方から隠しに来る。
南無阿弥陀仏。
今度は思い切って、懸命に真中へなげる。
ぽかんと幽かに音がした。
静かなるものは決して取り合わない。
もう抛げる気も無くなった。
絵の具箱と帽子を置いたまま右手へ廻る。
二間余りを爪先上がりに登る。
頭の上には大きな樹がかぶさって、身体が急に寒くなる。
向う岸の暗い所に椿が咲いている。
椿の葉は緑が深すぎて、昼見ても、日向で見ても、軽快な感じはない。
ことにこの椿は岩角を、奥へ二三間遠退いて、花がなければ、何があるか気のつかない所に森閑として、かたまっている。
その花が！
一日勘定しても無論勘定し切れぬほど多い。
しかし眼がつけば是非勘定したくなるほど鮮かである。
ただ鮮かと云うばかりで、いっこう陽気な感じがない。
ぱっと燃え立つようで、思わず、気を奪られた、後は何だか凄くなる。
あれほど人を欺す花はない。
余は深山椿を見るたびにいつでも妖女の姿を連想する。
黒い眼で人を釣り寄せて、しらぬ間に、嫣然たる毒を血管に吹く。
欺かれたと悟った頃はすでに遅い。
向う側の椿が眼に入った時、余は、ええ、見なければよかったと思った。
あの花の色はただの赤ではない。
眼を醒すほどの派出やかさの奥に、言うに言われぬ沈んだ調子を持っている。
悄然として萎れる雨中の梨花には、ただ憐れな感じがする。
冷やかに艶なる月下の海棠には、ただ愛らしい気持ちがする。
椿の沈んでいるのは全く違う。
黒ずんだ、毒気のある、恐ろし味を帯びた調子である。
この調子を底に持って、上部はどこまでも派出に装っている。
しかも人に媚ぶる態もなければ、ことさらに人を招く様子も見えぬ。
ぱっと咲き、ぽたりと落ち、ぽたりと落ち、ぱっと咲いて、幾百年の星霜を、人目にかからぬ山陰に落ちつき払って暮らしている。
ただ一眼見たが最後！
見た人は彼女の魔力から金輪際、免るる事は出来ない。
あの色はただの赤ではない。
屠られたる囚人の血が、自ずから人の眼を惹いて、自から人の心を不快にするごとく一種異様な赤である。
見ていると、ぽたり赤い奴が水の上に落ちた。
静かな春に動いたものはただこの一輪である。
しばらくするとまたぽたり落ちた。
あの花は決して散らない。
崩れるよりも、かたまったまま枝を離れる。
枝を離れるときは一度に離れるから、未練のないように見えるが、落ちてもかたまっているところは、何となく毒々しい。
またぽたり落ちる。
ああやって落ちているうちに、池の水が赤くなるだろうと考えた。
花が静かに浮いている辺は今でも少々赤いような気がする。
また落ちた。
地の上へ落ちたのか、水の上へ落ちたのか、区別がつかぬくらい静かに浮く。
また落ちる。
あれが沈む事があるだろうかと思う。
年々落ち尽す幾万輪の椿は、水につかって、色が溶け出して、腐って泥になって、ようやく底に沈むのかしらん。
幾千年の後にはこの古池が、人の知らぬ間に、落ちた椿のために、埋もれて、元の平地に戻るかも知れぬ。
また一つ大きいのが血を塗った、人魂のように落ちる。
また落ちる。
ぽたりぽたりと落ちる。
際限なく落ちる。
こんな所へ美しい女の浮いているところをかいたら、どうだろうと思いながら、元の所へ帰って、また煙草を呑んで、ぼんやり考え込む。
温泉場の御那美さんが昨日冗談に云った言葉が、うねりを打って、記憶のうちに寄せてくる。
心は大浪にのる一枚の板子のように揺れる。
あの顔を種にして、あの椿の下に浮かせて、上から椿を幾輪も落とす。
椿が長えに落ちて、女が長えに水に浮いている感じをあらわしたいが、それが画でかけるだろうか。
かのラオコーンには――ラオコーンなどはどうでも構わない。
原理に背いても、背かなくっても、そう云う心持ちさえ出ればいい。
しかし人間を離れないで人間以上の永久と云う感じを出すのは容易な事ではない。
第一顔に困る。
あの顔を借りるにしても、あの表情では駄目だ。
苦痛が勝ってはすべてを打ち壊わしてしまう。
と云ってむやみに気楽ではなお困る。
一層ほかの顔にしては、どうだろう。
あれか、これかと指を折って見るが、どうも思しくない。
やはり御那美さんの顔が一番似合うようだ。
しかし何だか物足らない。
物足らないとまでは気がつくが、どこが物足らないかが、吾ながら不明である。
したがって自己の想像でいい加減に作り易える訳に行かない。
あれに嫉※を加えたら、どうだろう。
嫉※では不安の感が多過ぎる。
憎悪はどうだろう。
憎悪は烈げし過ぎる。
怒？
怒では全然調和を破る。
恨？
恨でも春恨とか云う、詩的のものならば格別、ただの恨では余り俗である。
いろいろに考えた末、しまいにようやくこれだと気がついた。
多くある情緒のうちで、憐れと云う字のあるのを忘れていた。
憐れは神の知らぬ情で、しかも神にもっとも近き人間の情である。
御那美さんの表情のうちにはこの憐れの念が少しもあらわれておらぬ。
そこが物足らぬのである。
ある咄嗟の衝動で、この情があの女の眉宇にひらめいた瞬時に、わが画は成就するであろう。
しかし――いつそれが見られるか解らない。
あの女の顔に普段充満しているものは、人を馬鹿にする微笑と、勝とう、勝とうと焦る八の字のみである。
あれだけでは、とても物にならない。
がさりがさりと足音がする。
胸裏の図案は三分二で崩れた。
見ると、筒袖を着た男が、背へ薪を載せて、熊笹のなかを観海寺の方へわたってくる。
隣りの山からおりて来たのだろう。
「よい御天気で」と手拭をとって挨拶する。
腰を屈める途端に、三尺帯に落した鉈の刃がぴかりと光った。
四十恰好の逞しい男である。
どこかで見たようだ。
男は旧知のように馴々しい。
「旦那も画を御描きなさるか」余の絵の具箱は開けてあった。
「ああ。この池でも画こうと思って来て見たが、淋しい所だね。誰も通らない」「はあい。まことに山の中で……旦那あ、峠で御降られなさって、さぞ御困りでござんしたろ」「え？ うん御前はあの時の馬子さんだね」「はあい。こうやって薪を切っては城下へ持って出ます」と源兵衛は荷を卸して、その上へ腰をかける。
煙草入を出す。
古いものだ。
紙だか革だか分らない。
余は寸燐を借してやる。
「あんな所を毎日越すなあ大変だね」「なあに、馴れていますから――それに毎日は越しません。三日に一返、ことによると四日目くらいになります」「四日に一返でも御免だ」「アハハハハ。馬が不憫ですから四日目くらいにして置きます」「そりゃあ、どうも。自分より馬の方が大事なんだね。ハハハハ」「それほどでもないんで……」「時にこの池はよほど古いもんだね。全体いつ頃からあるんだい」「昔からありますよ」「昔から？ どのくらい昔から？」「なんでもよっぽど古い昔から」「よっぽど古い昔しからか。なるほど」「なんでも昔し、志保田の嬢様が、身を投げた時分からありますよ」「志保田って、あの温泉場のかい」「はあい」「御嬢さんが身を投げたって、現に達者でいるじゃないか」「いんにえ。あの嬢さまじゃない。ずっと昔の嬢様が」「ずっと昔の嬢様。いつ頃かね、それは」「なんでも、よほど昔しの嬢様で……」「その昔の嬢様が、どうしてまた身を投げたんだい」「その嬢様は、やはり今の嬢様のように美しい嬢様であったそうながな、旦那様」「うん」「すると、ある日、一人の梵論字が来て……」「梵論字と云うと虚無僧の事かい」「はあい。あの尺八を吹く梵論字の事でござんす。その梵論字が志保田の庄屋へ逗留しているうちに、その美くしい嬢様が、その梵論字を見染めて――因果と申しますか、どうしてもいっしょになりたいと云うて、泣きました」「泣きました。ふうん」「ところが庄屋どのが、聞き入れません。梵論字は聟にはならんと云うて。とうとう追い出しました」「その虚無僧をかい」「はあい。そこで嬢様が、梵論字のあとを追うてここまで来て、――あの向うに見える松の所から、身を投げて、――とうとう、えらい騒ぎになりました。その時何でも一枚の鏡を持っていたとか申し伝えておりますよ。それでこの池を今でも鏡が池と申しまする」「へええ。じゃ、もう身を投げたものがあるんだね」「まことに怪しからん事でござんす」「何代くらい前の事かい。それは」「なんでもよっぽど昔の事でござんすそうな。それから――これはここ限りの話だが、旦那さん」「何だい」「あの志保田の家には、代々気狂が出来ます」「へええ」「全く祟りでござんす。今の嬢様も、近頃は少し変だ云うて、皆が囃します」「ハハハハそんな事はなかろう」「ござんせんかな。しかしあの御袋様がやはり少し変でな」「うちにいるのかい」「いいえ、去年亡くなりました」「ふん」と余は煙草の吸殻から細い煙の立つのを見て、口を閉じた。
源兵衛は薪を背にして去る。
画をかきに来て、こんな事を考えたり、こんな話しを聴くばかりでは、何日かかっても一枚も出来っこない。
せっかく絵の具箱まで持ち出した以上、今日は義理にも下絵をとって行こう。
幸、向側の景色は、あれなりで略纏まっている。
あすこでも申し訳にちょっと描こう。
一丈余りの蒼黒い岩が、真直に池の底から突き出して、濃き水の折れ曲る角に、嵯々と構える右側には、例の熊笹が断崖の上から水際まで、一寸の隙間なく叢生している。
上には三抱ほどの大きな松が、若蔦にからまれた幹を、斜めに捩って、半分以上水の面へ乗り出している。
鏡を懐にした女は、あの岩の上からでも飛んだものだろう。
三脚几に尻を据えて、面画に入るべき材料を見渡す。
松と、笹と、岩と水であるが、さて水はどこでとめてよいか分らぬ。
岩の高さが一丈あれば、影も一丈ある。
熊笹は、水際でとまらずに、水の中まで茂り込んでいるかと怪まるるくらい、鮮やかに水底まで写っている。
松に至っては空に聳ゆる高さが、見上げらるるだけ、影もまたすこぶる細長い。
眼に写っただけの寸法ではとうてい収りがつかない。
一層の事、実物をやめて影だけ描くのも一興だろう。
水をかいて、水の中の影をかいて、そうして、これが画だと人に見せたら驚ろくだろう。
しかしただ驚ろかせるだけではつまらない。
なるほど画になっていると驚かせなければつまらない。
どう工夫をしたものだろうと、一心に池の面を見詰める。
奇体なもので、影だけ眺めていてはいっこう画にならん。
実物と見比べて工夫がして見たくなる。
余は水面から眸を転じて、そろりそろりと上の方へ視線を移して行く。
一丈の巌を、影の先から、水際の継目まで眺めて、継目から次第に水の上に出る。
潤沢の気合から、皴皺の模様を逐一吟味してだんだんと登って行く。
ようやく登り詰めて、余の双眼が今危巌の頂きに達したるとき、余は蛇に睨まれた蟇のごとく、はたりと画筆を取り落した。
緑りの枝を通す夕日を背に、暮れんとする晩春の蒼黒く巌頭を彩どる中に、楚然として織り出されたる女の顔は、――花下に余を驚かし、まぼろしに余を驚ろかし、振袖に余を驚かし、風呂場に余を驚かしたる女の顔である。
余が視線は、蒼白き女の顔の真中にぐさと釘付けにされたぎり動かない。
女もしなやかなる体躯を伸せるだけ伸して、高い巌の上に一指も動かさずに立っている。
この一刹那！
余は覚えず飛び上った。
女はひらりと身をひねる。
帯の間に椿の花の如く赤いものが、ちらついたと思ったら、すでに向うへ飛び下りた。
夕日は樹梢を掠めて、幽かに松の幹を染むる。
熊笹はいよいよ青い。
また驚かされた。
十一
山里の朧に乗じてそぞろ歩く。
観海寺の石段を登りながら仰数春星一二三と云う句を得た。
余は別に和尚に逢う用事もない。
逢うて雑話をする気もない。
偶然と宿を出でて足の向くところに任せてぶらぶらするうち、ついこの石磴の下に出た。
しばらく不許葷酒入山門と云う石を撫でて立っていたが、急にうれしくなって、登り出したのである。
トリストラム・シャンデーと云う書物のなかに、この書物ほど神の御覚召に叶うた書き方はないとある。
最初の一句はともかくも自力で綴る。
あとはひたすらに神を念じて、筆の動くに任せる。
何をかくか自分には無論見当がつかぬ。
かく者は自己であるが、かく事は神の事である。
したがって責任は著者にはないそうだ。
余が散歩もまたこの流儀を汲んだ、無責任の散歩である。
ただ神を頼まぬだけが一層の無責任である。
スターンは自分の責任を免れると同時にこれを在天の神に嫁した。
引き受けてくれる神を持たぬ余はついにこれを泥溝の中に棄てた。
石段を登るにも骨を折っては登らない。
骨が折れるくらいなら、すぐ引き返す。
一段登って佇むとき何となく愉快だ。
それだから二段登る。
二段目に詩が作りたくなる。
黙然として、吾影を見る。
角石に遮られて三段に切れているのは妙だ。
妙だからまた登る。
仰いで天を望む。
寝ぼけた奥から、小さい星がしきりに瞬きをする。
句になると思って、また登る。
かくして、余はとうとう、上まで登り詰めた。
石段の上で思い出す。
昔し鎌倉へ遊びに行って、いわゆる五山なるものを、ぐるぐる尋ねて廻った時、たしか円覚寺の塔頭であったろう、やはりこんな風に石段をのそりのそりと登って行くと、門内から、黄な法衣を着た、頭の鉢の開いた坊主が出て来た。
余は上る、坊主は下る。
すれ違った時、坊主が鋭どい声でどこへ御出なさると問うた。
余はただ境内を拝見にと答えて、同時に足を停めたら、坊主は直ちに、何もありませんぞと言い捨てて、すたすた下りて行った。
あまり洒落だから、余は少しく先を越された気味で、段上に立って、坊主を見送ると、坊主は、かの鉢の開いた頭を、振り立て振り立て、ついに姿を杉の木の間に隠した。
その間かつて一度も振り返った事はない。
なるほど禅僧は面白い。
きびきびしているなと、のっそり山門を這入って、見ると、広い庫裏も本堂も、がらんとして、人影はまるでない。
余はその時に心からうれしく感じた。
世の中にこんな洒落な人があって、こんな洒落に、人を取り扱ってくれたかと思うと、何となく気分が晴々した。
禅を心得ていたからと云う訳ではない。
禅のぜの字もいまだに知らぬ。
ただあの鉢の開いた坊主の所作が気に入ったのである。
世の中はしつこい、毒々しい、こせこせした、その上ずうずうしい、いやな奴で埋っている。
元来何しに世の中へ面を曝しているんだか、解しかねる奴さえいる。
しかもそんな面に限って大きいものだ。
浮世の風にあたる面積の多いのをもって、さも名誉のごとく心得ている。
五年も十年も人の臀に探偵をつけて、人のひる屁の勘定をして、それが人世だと思ってる。
そうして人の前へ出て来て、御前は屁をいくつ、ひった、いくつ、ひったと頼みもせぬ事を教える。
前へ出て云うなら、それも参考にして、やらんでもないが、後ろの方から、御前は屁をいくつ、ひった、いくつ、ひったと云う。
うるさいと云えばなおなお云う。
よせと云えばますます云う。
分ったと云っても、屁をいくつ、ひった、ひったと云う。
そうしてそれが処世の方針だと云う。
方針は人々勝手である。
ただひったひったと云わずに黙って方針を立てるがいい。
人の邪魔になる方針は差し控えるのが礼儀だ。
邪魔にならなければ方針が立たぬと云うなら、こっちも屁をひるのをもって、こっちの方針とするばかりだ。
そうなったら日本も運の尽きだろう。
こうやって、美しい春の夜に、何らの方針も立てずに、あるいてるのは実際高尚だ。
興来れば興来るをもって方針とする。
興去れば興去るをもって方針とする。
句を得れば、得たところに方針が立つ。
得なければ、得ないところに方針が立つ。
しかも誰の迷惑にもならない。
これが真正の方針である。
屁を勘定するのは人身攻撃の方針で、屁をひるのは正当防禦の方針で、こうやって観海寺の石段を登るのは随縁放曠の方針である。
仰数春星一二三の句を得て、石磴を登りつくしたる時、朧にひかる春の海が帯のごとくに見えた。
山門を入る。
絶句は纏める気にならなくなった。
即座にやめにする方針を立てる。
石を甃んで庫裡に通ずる一筋道の右側は、岡つつじの生垣で、垣の向は墓場であろう。
左は本堂だ。
屋根瓦が高い所で、幽かに光る。
数万の甍に、数万の月が落ちたようだと見上る。
どこやらで鳩の声がしきりにする。
棟の下にでも住んでいるらしい。
気のせいか、廂のあたりに白いものが、点々見える。
糞かも知れぬ。
雨垂れ落ちの所に、妙な影が一列に並んでいる。
木とも見えぬ、草では無論ない。
感じから云うと岩佐又兵衛のかいた、鬼の念仏が、念仏をやめて、踊りを踊っている姿である。
本堂の端から端まで、一列に行儀よく並んで躍っている。
その影がまた本堂の端から端まで一列に行儀よく並んで躍っている。
朧夜にそそのかされて、鉦も撞木も、奉加帳も打ちすてて、誘い合せるや否やこの山寺へ踊りに来たのだろう。
近寄って見ると大きな覇王樹である。
高さは七八尺もあろう、糸瓜ほどな青い黄瓜を、杓子のように圧しひしゃげて、柄の方を下に、上へ上へと継ぎ合せたように見える。
あの杓子がいくつ継がったら、おしまいになるのか分らない。
今夜のうちにも廂を突き破って、屋根瓦の上まで出そうだ。
あの杓子が出来る時には、何でも不意に、どこからか出て来て、ぴしゃりと飛びつくに違いない。
古い杓子が新しい小杓子を生んで、その小杓子が長い年月のうちにだんだん大きくなるようには思われない。
杓子と杓子の連続がいかにも突飛である。
こんな滑稽な樹はたんとあるまい。
しかも澄ましたものだ。
いかなるこれ仏と問われて、庭前の柏樹子と答えた僧があるよしだが、もし同様の問に接した場合には、余は一も二もなく、月下の覇王樹と応えるであろう。
少時、晁補之と云う人の記行文を読んで、いまだに暗誦している句がある。
「時に九月天高く露清く、山空しく、月明かに、仰いで星斗を視れば皆光大、たまたま人の上にあるがごとし、窓間の竹数十竿、相摩戞して声切々やまず。竹間の梅棕森然として鬼魅の離立笑※の状のごとし。二三子相顧み、魄動いて寝るを得ず。遅明皆去る」とまた口の内で繰り返して見て、思わず笑った。
この覇王樹も時と場合によれば、余の魄を動かして、見るや否や山を追い下げたであろう。
刺に手を触れて見ると、いらいらと指をさす。
石甃を行き尽くして左へ折れると庫裏へ出る。
庫裏の前に大きな木蓮がある。
ほとんど一と抱もあろう。
高さは庫裏の屋根を抜いている。
見上げると頭の上は枝である。
枝の上も、また枝である。
そうして枝の重なり合った上が月である。
普通、枝がああ重なると、下から空は見えぬ。
花があればなお見えぬ。
木蓮の枝はいくら重なっても、枝と枝の間はほがらかに隙いている。
木蓮は樹下に立つ人の眼を乱すほどの細い枝をいたずらには張らぬ。
花さえ明かである。
この遥かなる下から見上げても一輪の花は、はっきりと一輪に見える。
その一輪がどこまで簇がって、どこまで咲いているか分らぬ。
それにもかかわらず一輪はついに一輪で、一輪と一輪の間から、薄青い空が判然と望まれる。
花の色は無論純白ではない。
いたずらに白いのは寒過ぎる。
専らに白いのは、ことさらに人の眼を奪う巧みが見える。
木蓮の色はそれではない。
極度の白きをわざと避けて、あたたかみのある淡黄に、奥床しくも自らを卑下している。
余は石甃の上に立って、このおとなしい花が累々とどこまでも空裏に蔓る様を見上げて、しばらく茫然としていた。
眼に落つるのは花ばかりである。
葉は一枚もない。
木蓮の花ばかりなる空を瞻る
と云う句を得た。
どこやらで、鳩がやさしく鳴き合うている。
庫裏に入る。
庫裏は明け放してある。
盗人はおらぬ国と見える。
狗はもとより吠えぬ。
「御免」と訪問れる。
森として返事がない。
「頼む」と案内を乞う。
鳩の声がくううくううと聞える。
「頼みまああす」と大きな声を出す。
「おおおおおおお」と遥かの向で答えたものがある。
人の家を訪うて、こんな返事を聞かされた事は決してない。
やがて足音が廊下へ響くと、紙燭の影が、衝立の向側にさした。
小坊主がひょこりとあらわれる。
了念であった。
「和尚さんはおいでかい」「おられる。何しにござった」「温泉にいる画工が来たと、取次でおくれ」「画工さんか。それじゃ御上り」「断わらないでもいいのかい」「よろしかろ」 余は下駄を脱いで上がる。
「行儀がわるい画工さんじゃな」「なぜ」「下駄を、よう御揃えなさい。そらここを御覧」と紙燭を差しつける。
黒い柱の真中に、土間から五尺ばかりの高さを見計って、半紙を四つ切りにした上へ、何か認めてある。
「そおら。読めたろ。脚下を見よ、と書いてあるが」「なるほど」と余は自分の下駄を丁寧に揃える。
和尚の室は廊下を鍵の手に曲って、本堂の横手にある。
障子を恭しくあけて、恭しく敷居越しにつくばった了念が、「あのう、志保田から、画工さんが来られました」と云う。
はなはだ恐縮の体である。
余はちょっとおかしくなった。
「そうか、これへ」 余は了念と入れ代る。
室がすこぶる狭い。
中に囲炉裏を切って、鉄瓶が鳴る。
和尚は向側に書見をしていた。
「さあこれへ」と眼鏡をはずして、書物を傍へおしやる。
「了念。りょううねええん」「ははははい」「座布団を上げんか」「はははははい」と了念は遠くで、長い返事をする。
「よう、来られた。さぞ退屈だろ」「あまり月がいいから、ぶらぶら来ました」「いい月じゃな」と障子をあける。
飛び石が二つ、松一本のほかには何もない、平庭の向うは、すぐ懸崖と見えて、眼の下に朧夜の海がたちまちに開ける。
急に気が大きくなったような心持である。
漁火がここ、かしこに、ちらついて、遥かの末は空に入って、星に化けるつもりだろう。
「これはいい景色。和尚さん、障子をしめているのはもったいないじゃありませんか」「そうよ。しかし毎晩見ているからな」「何晩見てもいいですよ、この景色は。私なら寝ずに見ています」「ハハハハ。もっともあなたは画工だから、わしとは少し違うて」「和尚さんだって、うつくしいと思ってるうちは画工でさあ」「なるほどそれもそうじゃろ。わしも達磨の画ぐらいはこれで、かくがの。そら、ここに掛けてある、この軸は先代がかかれたのじゃが、なかなかようかいとる」 なるほど達磨の画が小さい床に掛っている。
しかし画としてはすこぶるまずいものだ。
ただ俗気がない。
拙を蔽おうと力めているところが一つもない。
無邪気な画だ。
この先代もやはりこの画のような構わない人であったんだろう。
「無邪気な画ですね」「わしらのかく画はそれで沢山じゃ。気象さえあらわれておれば……」「上手で俗気があるのより、いいです」「ははははまあ、そうでも、賞めて置いてもらおう。時に近頃は画工にも博士があるかの」「画工の博士はありませんよ」「あ、そうか。この間、何でも博士に一人逢うた」「へええ」「博士と云うとえらいものじゃろな」「ええ。えらいんでしょう」「画工にも博士がありそうなものじゃがな。なぜ無いだろう」「そういえば、和尚さんの方にも博士がなけりゃならないでしょう」「ハハハハまあ、そんなものかな。――何とか云う人じゃったて、この間逢うた人は――どこぞに名刺があるはずだが……」「どこで御逢いです、東京ですか」「いやここで、東京へは、も二十年も出ん。近頃は電車とか云うものが出来たそうじゃが、ちょっと乗って見たいような気がする」「つまらんものですよ。やかましくって」「そうかな。蜀犬日に吠え、呉牛月に喘ぐと云うから、わしのような田舎者は、かえって困るかも知れんてのう」「困りゃしませんがね。つまらんですよ」「そうかな」 鉄瓶の口から煙が盛に出る。
和尚は茶箪笥から茶器を取り出して、茶を注いでくれる。
「番茶を一つ御上り。志保田の隠居さんのような甘い茶じゃない」「いえ結構です」「あなたは、そうやって、方々あるくように見受けるがやはり画をかくためかの」「ええ。道具だけは持ってあるきますが、画はかかないでも構わないんです」「はあ、それじゃ遊び半分かの」「そうですね。そう云っても善いでしょう。屁の勘定をされるのが、いやですからね」 さすがの禅僧も、この語だけは解しかねたと見える。
「屁の勘定た何かな」「東京に永くいると屁の勘定をされますよ」「どうして」「ハハハハハ勘定だけならいいですが。人の屁を分析して、臀の穴が三角だの、四角だのって余計な事をやりますよ」「はあ、やはり衛生の方かな」「衛生じゃありません。探偵の方です」「探偵？ なるほど、それじゃ警察じゃの。いったい警察の、巡査のて、何の役に立つかの。なけりゃならんかいの」「そうですね、画工には入りませんね」「わしにも入らんがな。わしはまだ巡査の厄介になった事がない」「そうでしょう」「しかし、いくら警察が屁の勘定をしたてて、構わんがな。澄ましていたら。自分にわるい事がなけりゃ、なんぼ警察じゃて、どうもなるまいがな」「屁くらいで、どうかされちゃたまりません」「わしが小坊主のとき、先代がよう云われた。人間は日本橋の真中に臓腑をさらけ出して、恥ずかしくないようにしなければ修業を積んだとは云われんてな。あなたもそれまで修業をしたらよかろ。旅などはせんでも済むようになる」「画工になり澄ませば、いつでもそうなれます」「それじゃ画工になり澄したらよかろ」「屁の勘定をされちゃ、なり切れませんよ」「ハハハハ。それ御覧。あの、あなたの泊っている、志保田の御那美さんも、嫁に入って帰ってきてから、どうもいろいろな事が気になってならん、ならんと云うてしまいにとうとう、わしの所へ法を問いに来たじゃて。ところが近頃はだいぶ出来てきて、そら、御覧。あのような訳のわかった女になったじゃて」「へええ、どうもただの女じゃないと思いました」「いやなかなか機鋒の鋭どい女で――わしの所へ修業に来ていた泰安と云う若僧も、あの女のために、ふとした事から大事を窮明せんならん因縁に逢着して――今によい智識になるようじゃ」 静かな庭に、松の影が落ちる、遠くの海は、空の光りに応うるがごとく、応えざるがごとく、有耶無耶のうちに微かなる、耀きを放つ。
漁火は明滅す。
「あの松の影を御覧」「奇麗ですな」「ただ奇麗かな」「ええ」「奇麗な上に、風が吹いても苦にしない」 茶碗に余った渋茶を飲み干して、糸底を上に、茶托へ伏せて、立ち上る。
「門まで送ってあげよう。りょううねええん。御客が御帰だぞよ」 送られて、庫裏を出ると、鳩がくううくううと鳴く。
「鳩ほど可愛いものはない、わしが、手をたたくと、みな飛んでくる。呼んで見よか」 月はいよいよ明るい。
しんしんとして、木蓮は幾朶の雲華を空裏に※げている。
※寥たる春夜の真中に、和尚ははたと掌を拍つ。
声は風中に死して一羽の鳩も下りぬ。
「下りんかいな。下りそうなものじゃが」 了念は余の顔を見て、ちょっと笑った。
和尚は鳩の眼が夜でも見えると思うているらしい。
気楽なものだ。
山門の所で、余は二人に別れる。
見返えると、大きな丸い影と、小さな丸い影が、石甃の上に落ちて、前後して庫裏の方に消えて行く。
十二
基督は最高度に芸術家の態度を具足したるものなりとは、オスカー・ワイルドの説と記憶している。
基督は知らず。
観海寺の和尚のごときは、まさしくこの資格を有していると思う。
趣味があると云う意味ではない。
時勢に通じていると云う訳でもない。
彼は画と云う名のほとんど下すべからざる達磨の幅を掛けて、ようできたなどと得意である。
彼は画工に博士があるものと心得ている。
彼は鳩の眼を夜でも利くものと思っている。
それにも関わらず、芸術家の資格があると云う。
彼の心は底のない嚢のように行き抜けである。
何にも停滞しておらん。
随処に動き去り、任意に作し去って、些の塵滓の腹部に沈澱する景色がない。
もし彼の脳裏に一点の趣味を貼し得たならば、彼は之く所に同化して、行屎走尿の際にも、完全たる芸術家として存在し得るだろう。
余のごときは、探偵に屁の数を勘定される間は、とうてい画家にはなれない。
画架に向う事は出来る。
小手板を握る事は出来る。
しかし画工にはなれない。
こうやって、名も知らぬ山里へ来て、暮れんとする春色のなかに五尺の痩躯を埋めつくして、始めて、真の芸術家たるべき態度に吾身を置き得るのである。
一たびこの境界に入れば美の天下はわが有に帰する。
尺素を染めず、寸※を塗らざるも、われは第一流の大画工である。
技において、ミケルアンゼロに及ばず、巧みなる事ラフハエルに譲る事ありとも、芸術家たるの人格において、古今の大家と歩武を斉ゅうして、毫も遜るところを見出し得ない。
余はこの温泉場へ来てから、まだ一枚の画もかかない。
絵の具箱は酔興に、担いできたかの感さえある。
人はあれでも画家かと嗤うかもしれぬ。
いくら嗤われても、今の余は真の画家である。
立派な画家である。
こう云う境を得たものが、名画をかくとは限らん。
しかし名画をかき得る人は必ずこの境を知らねばならん。
朝飯をすまして、一本の敷島をゆたかに吹かしたるときの余の観想は以上のごとくである。
日は霞を離れて高く上っている。
障子をあけて、後ろの山を眺めたら、蒼い樹が非常にすき通って、例になく鮮やかに見えた。
余は常に空気と、物象と、彩色の関係を宇宙でもっとも興味ある研究の一と考えている。
色を主にして空気を出すか、物を主にして、空気をかくか。
または空気を主にしてそのうちに色と物とを織り出すか。
画は少しの気合一つでいろいろな調子が出る。
この調子は画家自身の嗜好で異なってくる。
それは無論であるが、時と場所とで、自ずから制限されるのもまた当前である。
英国人のかいた山水に明るいものは一つもない。
明るい画が嫌なのかも知れぬが、よし好きであっても、あの空気では、どうする事も出来ない。
同じ英人でもグーダルなどは色の調子がまるで違う。
違うはずである。
彼は英人でありながら、かつて英国の景色をかいた事がない。
彼の画題は彼の郷土にはない。
彼の本国に比すると、空気の透明の度の非常に勝っている、埃及または波斯辺の光景のみを択んでいる。
したがって彼のかいた画を、始めて見ると誰も驚ろく。
英人にもこんな明かな色を出すものがあるかと疑うくらい判然出来上っている。
個人の嗜好はどうする事も出来ん。
しかし日本の山水を描くのが主意であるならば、吾々もまた日本固有の空気と色を出さなければならん。
いくら仏蘭西の絵がうまいと云って、その色をそのままに写して、これが日本の景色だとは云われない。
やはり面のあたり自然に接して、朝な夕なに雲容煙態を研究したあげく、あの色こそと思ったとき、すぐ三脚几を担いで飛び出さなければならん。
色は刹那に移る。
一たび機を失すれば、同じ色は容易に眼には落ちぬ。
余が今見上げた山の端には、滅多にこの辺で見る事の出来ないほどな好い色が充ちている。
せっかく来て、あれを逃すのは惜しいものだ。
ちょっと写してきよう。
襖をあけて、椽側へ出ると、向う二階の障子に身を倚たして、那美さんが立っている。
顋を襟のなかへ埋めて、横顔だけしか見えぬ。
余が挨拶をしようと思う途端に、女は、左の手を落としたまま、右の手を風のごとく動かした。
閃くは稲妻か、二折れ三折れ胸のあたりを、するりと走るや否や、かちりと音がして、閃めきはすぐ消えた。
女の左り手には九寸五分の白鞘がある。
姿はたちまち障子の影に隠れた。
余は朝っぱらから歌舞伎座を覗いた気で宿を出る。
門を出て、左へ切れると、すぐ岨道つづきの、爪上りになる。
鶯が所々で鳴く。
左り手がなだらかな谷へ落ちて、蜜柑が一面に植えてある。
右には高からぬ岡が二つほど並んで、ここにもあるは蜜柑のみと思われる。
何年前か一度この地に来た。
指を折るのも面倒だ。
何でも寒い師走の頃であった。
その時蜜柑山に蜜柑がべた生りに生る景色を始めて見た。
蜜柑取りに一枝売ってくれと云ったら、幾顆でも上げますよ、持っていらっしゃいと答えて、樹の上で妙な節の唄をうたい出した。
東京では蜜柑の皮でさえ薬種屋へ買いに行かねばならぬのにと思った。
夜になると、しきりに銃の音がする。
何だと聞いたら、猟師が鴨をとるんだと教えてくれた。
その時は那美さんの、なの字も知らずに済んだ。
あの女を役者にしたら、立派な女形が出来る。
普通の役者は、舞台へ出ると、よそ行きの芸をする。
あの女は家のなかで、常住芝居をしている。
しかも芝居をしているとは気がつかん。
自然天然に芝居をしている。
あんなのを美的生活とでも云うのだろう。
あの女の御蔭で画の修業がだいぶ出来た。
あの女の所作を芝居と見なければ、薄気味がわるくて一日もいたたまれん。
義理とか人情とか云う、尋常の道具立を背景にして、普通の小説家のような観察点からあの女を研究したら、刺激が強過ぎて、すぐいやになる。
現実世界に在って、余とあの女の間に纏綿した一種の関係が成り立ったとするならば、余の苦痛は恐らく言語に絶するだろう。
余のこのたびの旅行は俗情を離れて、あくまで画工になり切るのが主意であるから、眼に入るものはことごとく画として見なければならん。
能、芝居、もしくは詩中の人物としてのみ観察しなければならん。
この覚悟の眼鏡から、あの女を覗いて見ると、あの女は、今まで見た女のうちでもっともうつくしい所作をする。
自分でうつくしい芸をして見せると云う気がないだけに役者の所作よりもなおうつくしい。
こんな考をもつ余を、誤解してはならん。
社会の公民として不適当だなどと評してはもっとも不届きである。
善は行い難い、徳は施こしにくい、節操は守り安からぬ、義のために命を捨てるのは惜しい。
これらをあえてするのは何人に取っても苦痛である。
その苦痛を冒すためには、苦痛に打ち勝つだけの愉快がどこかに潜んでおらねばならん。
画と云うも、詩と云うも、あるは芝居と云うも、この悲酸のうちに籠る快感の別号に過ぎん。
この趣きを解し得て、始めて吾人の所作は壮烈にもなる、閑雅にもなる、すべての困苦に打ち勝って、胸中の一点の無上趣味を満足せしめたくなる。
肉体の苦しみを度外に置いて、物質上の不便を物とも思わず、勇猛精進の心を駆って、人道のために、鼎※に烹らるるを面白く思う。
もし人情なる狭き立脚地に立って、芸術の定義を下し得るとすれば、芸術は、われら教育ある士人の胸裏に潜んで、邪を避け正に就き、曲を斥け直にくみし、弱を扶け強を挫かねば、どうしても堪えられぬと云う一念の結晶して、燦として白日を射返すものである。
芝居気があると人の行為を笑う事がある。
うつくしき趣味を貫かんがために、不必要なる犠牲をあえてするの人情に遠きを嗤うのである。
自然にうつくしき性格を発揮するの機会を待たずして、無理矢理に自己の趣味観を衒うの愚を笑うのである。
真に個中の消息を解し得たるものの嗤うはその意を得ている。
趣味の何物たるをも心得ぬ下司下郎の、わが卑しき心根に比較して他を賤しむに至っては許しがたい。
昔し巌頭の吟を遺して、五十丈の飛瀑を直下して急湍に赴いた青年がある。
余の視るところにては、彼の青年は美の一字のために、捨つべからざる命を捨てたるものと思う。
死そのものは洵に壮烈である、ただその死を促がすの動機に至っては解しがたい。
されども死そのものの壮烈をだに体し得ざるものが、いかにして藤村子の所作を嗤い得べき。
彼らは壮烈の最後を遂ぐるの情趣を味い得ざるが故に、たとい正当の事情のもとにも、とうてい壮烈の最後を遂げ得べからざる制限ある点において、藤村子よりは人格として劣等であるから、嗤う権利がないものと余は主張する。
余は画工である。
画工であればこそ趣味専門の男として、たとい人情世界に堕在するも、東西両隣りの没風流漢よりも高尚である。
社会の一員として優に他を教育すべき地位に立っている。
詩なきもの、画なきもの、芸術のたしなみなきものよりは、美くしき所作が出来る。
人情世界にあって、美くしき所作は正である、義である、直である。
正と義と直を行為の上において示すものは天下の公民の模範である。
しばらく人情界を離れたる余は、少なくともこの旅中に人情界に帰る必要はない。
あってはせっかくの旅が無駄になる。
人情世界から、じゃりじゃりする砂をふるって、底にあまる、うつくしい金のみを眺めて暮さなければならぬ。
余自らも社会の一員をもって任じてはおらぬ。
純粋なる専門画家として、己れさえ、纏綿たる利害の累索を絶って、優に画布裏に往来している。
いわんや山をや水をや他人をや。
那美さんの行為動作といえどもただそのままの姿と見るよりほかに致し方がない。
三丁ほど上ると、向うに白壁の一構が見える。
蜜柑のなかの住居だなと思う。
道は間もなく二筋に切れる。
白壁を横に見て左りへ折れる時、振り返ったら、下から赤い腰巻をした娘が上ってくる。
腰巻がしだいに尽きて、下から茶色の脛が出る。
脛が出切ったら、藁草履になって、その藁草履がだんだん動いて来る。
頭の上に山桜が落ちかかる。
背中には光る海を負ている。
岨道を登り切ると、山の出鼻の平な所へ出た。
北側は翠りを畳む春の峰で、今朝椽から仰いだあたりかも知れない。
南側には焼野とも云うべき地勢が幅半丁ほど広がって、末は崩れた崖となる。
崖の下は今過ぎた蜜柑山で、村を跨いで向を見れば、眼に入るものは言わずも知れた青海である。
路は幾筋もあるが、合うては別れ、別れては合うから、どれが本筋とも認められぬ。
どれも路である代りに、どれも路でない。
草のなかに、黒赤い地が、見えたり隠れたりして、どの筋につながるか見分のつかぬところに変化があって面白い。
どこへ腰を据えたものかと、草のなかを遠近と徘徊する。
椽から見たときは画になると思った景色も、いざとなると存外纏まらない。
色もしだいに変ってくる。
草原をのそつくうちに、いつしか描く気がなくなった。
描かぬとすれば、地位は構わん、どこへでも坐った所がわが住居である。
染み込んだ春の日が、深く草の根に籠って、どっかと尻を卸すと、眼に入らぬ陽炎を踏み潰したような心持ちがする。
海は足の下に光る。
遮ぎる雲の一片さえ持たぬ春の日影は、普ねく水の上を照らして、いつの間にかほとぼりは波の底まで浸み渡ったと思わるるほど暖かに見える。
色は一刷毛の紺青を平らに流したる所々に、しろかねの細鱗を畳んで濃やかに動いている。
春の日は限り無き天が下を照らして、天が下は限りなき水を湛えたる間には、白き帆が小指の爪ほどに見えるのみである。
しかもその帆は全く動かない。
往昔入貢の高麗船が遠くから渡ってくるときには、あんなに見えたであろう。
そのほかは大千世界を極めて、照らす日の世、照らさるる海の世のみである。
ごろりと寝る。
帽子が額をすべって、やけに阿弥陀となる。
所々の草を一二尺抽いて、木瓜の小株が茂っている。
余が顔はちょうどその一つの前に落ちた。
木瓜は面白い花である。
枝は頑固で、かつて曲った事がない。
そんなら真直かと云うと、けっして真直でもない。
ただ真直な短かい枝に、真直な短かい枝が、ある角度で衝突して、斜に構えつつ全体が出来上っている。
そこへ、紅だか白だか要領を得ぬ花が安閑と咲く。
柔かい葉さえちらちら着ける。
評して見ると木瓜は花のうちで、愚かにして悟ったものであろう。
世間には拙を守ると云う人がある。
この人が来世に生れ変るときっと木瓜になる。
余も木瓜になりたい。
小供のうち花の咲いた、葉のついた木瓜を切って、面白く枝振を作って、筆架をこしらえた事がある。
それへ二銭五厘の水筆を立てかけて、白い穂が花と葉の間から、隠見するのを机へ載せて楽んだ。
その日は木瓜の筆架ばかり気にして寝た。
あくる日、眼が覚めるや否や、飛び起きて、机の前へ行って見ると、花は萎え葉は枯れて、白い穂だけが元のごとく光っている。
あんなに奇麗なものが、どうして、こう一晩のうちに、枯れるだろうと、その時は不審の念に堪えなかった。
今思うとその時分の方がよほど出世間的である。
寝るや否や眼についた木瓜は二十年来の旧知己である。
見詰めているとしだいに気が遠くなって、いい心持ちになる。
また詩興が浮ぶ。
寝ながら考える。
一句を得るごとに写生帖に記して行く。
しばらくして出来上ったようだ。
始めから読み直して見る。
出門多所思。
春風吹吾衣。
芳草生車轍。
廃道入霞微。
停※而矚目。
万象帯晴暉。
聴黄鳥宛転。
観落英紛霏。
行尽平蕪遠。
題詩古寺扉。
孤愁高雲際。
大空断鴻帰。
寸心何窈窕。
縹緲忘是非。
三十我欲老。
韶光猶依々。
逍遥随物化。
悠然対芬菲。
ああ出来た、出来た。
これで出来た。
寝ながら木瓜を観て、世の中を忘れている感じがよく出た。
木瓜が出なくっても、海が出なくっても、感じさえ出ればそれで結構である。
と唸りながら、喜んでいると、エヘンと云う人間の咳払が聞えた。
こいつは驚いた。
寝返りをして、声の響いた方を見ると、山の出鼻を回って、雑木の間から、一人の男があらわれた。
茶の中折れを被っている。
中折れの形は崩れて、傾く縁の下から眼が見える。
眼の恰好はわからんが、たしかにきょろきょろときょろつくようだ。
藍の縞物の尻を端折って、素足に下駄がけの出で立ちは、何だか鑑定がつかない。
野生の髯だけで判断するとまさに野武士の価値はある。
男は岨道を下りるかと思いのほか、曲り角からまた引き返した。
もと来た路へ姿をかくすかと思うと、そうでもない。
またあるき直してくる。
この草原を、散歩する人のほかに、こんなに行きつ戻りつするものはないはずだ。
しかしあれが散歩の姿であろうか。
またあんな男がこの近辺に住んでいるとも考えられない。
男は時々立ち留る。
首を傾ける。
または四方を見廻わす。
大に考え込むようにもある。
人を待ち合せる風にも取られる。
何だかわからない。
余はこの物騒な男から、ついに吾眼をはなす事ができなかった。
別に恐しいでもない、また画にしようと云う気も出ない。
ただ眼をはなす事ができなかった。
右から左、左りから右と、男に添うて、眼を働かせているうちに、男ははたと留った。
留ると共に、またひとりの人物が、余が視界に点出された。
二人は双方で互に認識したように、しだいに双方から近づいて来る。
余が視界はだんだん縮まって、原の真中で一点の狭き間に畳まれてしまう。
二人は春の山を背に、春の海を前に、ぴたりと向き合った。
男は無論例の野武士である。
相手は？
相手は女である。
那美さんである。
余は那美さんの姿を見た時、すぐ今朝の短刀を連想した。
もしや懐に呑んでおりはせぬかと思ったら、さすが非人情の余もただ、ひやりとした。
男女は向き合うたまま、しばらくは、同じ態度で立っている。
動く景色は見えぬ。
口は動かしているかも知れんが、言葉はまるで聞えぬ。
男はやがて首を垂れた。
女は山の方を向く。
顔は余の眼に入らぬ。
山では鶯が啼く。
女は鶯に耳を借して、いるとも見える。
しばらくすると、男は屹と、垂れた首を挙げて、半ば踵を回らしかける。
尋常の様ではない。
女は颯と体を開いて、海の方へ向き直る。
帯の間から頭を出しているのは懐剣らしい。
男は昂然として、行きかかる。
女は二歩ばかり、男の踵を縫うて進む。
女は草履ばきである。
男の留ったのは、呼び留められたのか。
振り向く瞬間に女の右手は帯の間へ落ちた。
あぶない！
するりと抜け出たのは、九寸五分かと思いのほか、財布のような包み物である。
差し出した白い手の下から、長い紐がふらふらと春風に揺れる。
片足を前に、腰から上を少しそらして、差し出した、白い手頸に、紫の包。
これだけの姿勢で充分画にはなろう。
紫でちょっと切れた図面が、二三寸の間隔をとって、振り返る男の体のこなし具合で、うまい按排につながれている。
不即不離とはこの刹那の有様を形容すべき言葉と思う。
女は前を引く態度で、男は後えに引かれた様子だ。
しかもそれが実際に引いてもひかれてもおらん。
両者の縁は紫の財布の尽くる所で、ふつりと切れている。
二人の姿勢がかくのごとく美妙な調和を保っていると同時に、両者の顔と、衣服にはあくまで、対照が認められるから、画として見ると一層の興味が深い。
背のずんぐりした、色黒の、髯づらと、くっきり締った細面に、襟の長い、撫肩の、華奢姿。
ぶっきらぼうに身をひねった下駄がけの野武士と、不断着の銘仙さえしなやかに着こなした上、腰から上を、おとなしく反り身に控えたる痩形。
はげた茶の帽子に、藍縞の尻切り出立ちと、陽炎さえ燃やすべき櫛目の通った鬢の色に、黒繻子のひかる奥から、ちらりと見せた帯上の、なまめかしさ。
すべてが好画題である。
男は手を出して財布を受け取る。
引きつ引かれつ巧みに平均を保ちつつあった二人の位置はたちまち崩れる。
女はもう引かぬ、男は引かりょうともせぬ。
心的状態が絵を構成する上に、かほどの影響を与えようとは、画家ながら、今まで気がつかなかった。
二人は左右へ分かれる。
双方に気合がないから、もう画としては、支離滅裂である。
雑木林の入口で男は一度振り返った。
女は後をも見ぬ。
すらすらと、こちらへ歩行てくる。
やがて余の真正面まで来て、「先生、先生」と二声掛けた。
これはしたり、いつ目付かったろう。
「何です」と余は木瓜の上へ顔を出す。
帽子は草原へ落ちた。
「何をそんな所でしていらっしゃる」「詩を作って寝ていました」「うそをおっしゃい。今のを御覧でしょう」「今の？ 今の、あれですか。ええ。少々拝見しました」「ホホホホ少々でなくても、たくさん御覧なさればいいのに」「実のところはたくさん拝見しました」「それ御覧なさい。まあちょっと、こっちへ出ていらっしゃい。木瓜の中から出ていらっしゃい」 余は唯々として木瓜の中から出て行く。
「まだ木瓜の中に御用があるんですか」「もう無いんです。帰ろうかとも思うんです」「それじゃごいっしょに参りましょうか」「ええ」 余は再び唯々として、木瓜の中に退いて、帽子を被り、絵の道具を纏めて、那美さんといっしょにあるき出す。
「画を御描きになったの」「やめました」「ここへいらしって、まだ一枚も御描きなさらないじゃありませんか」「ええ」「でもせっかく画をかきにいらしって、ちっとも御かきなさらなくっちゃ、つまりませんわね」「なにつまってるんです」「おやそう。なぜ？」「なぜでも、ちゃんとつまるんです。画なんぞ描いたって、描かなくったって、つまるところは同じ事でさあ」「そりゃ洒落なの、ホホホホ随分呑気ですねえ」「こんな所へくるからには、呑気にでもしなくっちゃ、来た甲斐がないじゃありませんか」「なあにどこにいても、呑気にしなくっちゃ、生きている甲斐はありませんよ。私なんぞは、今のようなところを人に見られても恥かしくも何とも思いません」「思わんでもいいでしょう」「そうですかね。あなたは今の男をいったい何だと御思いです」「そうさな。どうもあまり、金持ちじゃありませんね」「ホホホ善くあたりました。あなたは占いの名人ですよ。あの男は、貧乏して、日本にいられないからって、私に御金を貰いに来たのです」「へえ、どこから来たのです」「城下から来ました」「随分遠方から来たもんですね。それで、どこへ行くんですか」「何でも満洲へ行くそうです」「何しに行くんですか」「何しに行くんですか。御金を拾いに行くんだか、死にに行くんだか、分りません」 この時余は眼をあげて、ちょと女の顔を見た。
今結んだ口元には、微かなる笑の影が消えかかりつつある。
意味は解せぬ。
「あれは、わたくしの亭主です」 迅雷を掩うに遑あらず、女は突然として一太刀浴びせかけた。
余は全く不意撃を喰った。
無論そんな事を聞く気はなし、女も、よもや、ここまで曝け出そうとは考えていなかった。
「どうです、驚ろいたでしょう」と女が云う。
「ええ、少々驚ろいた」「今の亭主じゃありません、離縁された亭主です」「なるほど、それで……」「それぎりです」「そうですか。――あの蜜柑山に立派な白壁の家がありますね。ありゃ、いい地位にあるが、誰の家なんですか」「あれが兄の家です。帰り路にちょっと寄って、行きましょう」「用でもあるんですか」「ええちっと頼まれものがあります」「いっしょに行きましょう」 岨道の登り口へ出て、村へ下りずに、すぐ、右に折れて、また一丁ほどを登ると、門がある。
門から玄関へかからずに、すぐ庭口へ廻る。
女が無遠慮につかつか行くから、余も無遠慮につかつか行く。
南向きの庭に、棕梠が三四本あって、土塀の下はすぐ蜜柑畠である。
女はすぐ、椽鼻へ腰をかけて、云う。
「いい景色だ。御覧なさい」「なるほど、いいですな」 障子のうちは、静かに人の気合もせぬ。
女は音のう景色もない。
ただ腰をかけて、蜜柑畠を見下して平気でいる。
余は不思議に思った。
元来何の用があるのかしら。
しまいには話もないから、両方共無言のままで蜜柑畠を見下している。
午に逼る太陽は、まともに暖かい光線を、山一面にあびせて、眼に余る蜜柑の葉は、葉裏まで、蒸し返されて耀やいている。
やがて、裏の納屋の方で、鶏が大きな声を出して、こけこっこううと鳴く。
「おやもう。御午ですね。用事を忘れていた。――久一さん、久一さん」 女は及び腰になって、立て切った障子を、からりと開ける。
内は空しき十畳敷に、狩野派の双幅が空しく春の床を飾っている。
「久一さん」 納屋の方でようやく返事がする。
足音が襖の向でとまって、からりと、開くが早いか、白鞘の短刀が畳の上へ転がり出す。
「そら御伯父さんの餞別だよ」 帯の間に、いつ手が這入ったか、余は少しも知らなかった。
短刀は二三度とんぼ返りを打って、静かな畳の上を、久一さんの足下へ走る。
作りがゆる過ぎたと見えて、ぴかりと、寒いものが一寸ばかり光った。
十三
川舟で久一さんを吉田の停車場まで見送る。
舟のなかに坐ったものは、送られる久一さんと、送る老人と、那美さんと、那美さんの兄さんと、荷物の世話をする源兵衛と、それから余である。
余は無論御招伴に過ぎん。
御招伴でも呼ばれれば行く。
何の意味だか分らなくても行く。
非人情の旅に思慮は入らぬ。
舟は筏に縁をつけたように、底が平たい。
老人を中に、余と那美さんが艫、久一さんと、兄さんが、舳に座をとった。
源兵衛は荷物と共に独り離れている。
「久一さん、軍さは好きか嫌いかい」と那美さんが聞く。
「出て見なければ分らんさ。苦しい事もあるだろうが、愉快な事も出て来るんだろう」と戦争を知らぬ久一さんが云う。
「いくら苦しくっても、国家のためだから」と老人が云う。
「短刀なんぞ貰うと、ちょっと戦争に出て見たくなりゃしないか」と女がまた妙な事を聞く。
久一さんは、「そうさね」と軽く首肯う。
老人は髯を掀げて笑う。
兄さんは知らぬ顔をしている。
「そんな平気な事で、軍さが出来るかい」と女は、委細構わず、白い顔を久一さんの前へ突き出す。
久一さんと、兄さんがちょっと眼を見合せた。
「那美さんが軍人になったらさぞ強かろう」兄さんが妹に話しかけた第一の言葉はこれである。
語調から察すると、ただの冗談とも見えない。
「わたしが？ わたしが軍人？ わたしが軍人になれりゃとうになっています。今頃は死んでいます。久一さん。御前も死ぬがいい。生きて帰っちゃ外聞がわるい」「そんな乱暴な事を――まあまあ、めでたく凱旋をして帰って来てくれ。死ぬばかりが国家のためではない。わしもまだ二三年は生きるつもりじゃ。まだ逢える」 老人の言葉の尾を長く手繰と、尻が細くなって、末は涙の糸になる。
ただ男だけにそこまではだまを出さない。
久一さんは何も云わずに、横を向いて、岸の方を見た。
岸には大きな柳がある。
下に小さな舟を繋いで、一人の男がしきりに垂綸を見詰めている。
一行の舟が、ゆるく波足を引いて、その前を通った時、この男はふと顔をあげて、久一さんと眼を見合せた。
眼を見合せた両人の間には何らの電気も通わぬ。
男は魚の事ばかり考えている。
久一さんの頭の中には一尾の鮒も宿る余地がない。
一行の舟は静かに太公望の前を通り越す。
日本橋を通る人の数は、一分に何百か知らぬ。
もし橋畔に立って、行く人の心に蟠まる葛藤を一々に聞き得たならば、浮世は目眩しくて生きづらかろう。
ただ知らぬ人で逢い、知らぬ人でわかれるから結句日本橋に立って、電車の旗を振る志願者も出て来る。
太公望が、久一さんの泣きそうな顔に、何らの説明をも求めなかったのは幸である。
顧り見ると、安心して浮標を見詰めている。
おおかた日露戦争が済むまで見詰める気だろう。
川幅はあまり広くない。
底は浅い。
流れはゆるやかである。
舷に倚って、水の上を滑って、どこまで行くか、春が尽きて、人が騒いで、鉢ち合せをしたがるところまで行かねばやまぬ。
腥き一点の血を眉間に印したるこの青年は、余ら一行を容赦なく引いて行く。
運命の縄はこの青年を遠き、暗き、物凄き北の国まで引くが故に、ある日、ある月、ある年の因果に、この青年と絡みつけられたる吾らは、その因果の尽くるところまでこの青年に引かれて行かねばならぬ。
因果の尽くるとき、彼と吾らの間にふっと音がして、彼一人は否応なしに運命の手元まで手繰り寄せらるる。
残る吾らも否応なしに残らねばならぬ。
頼んでも、もがいても、引いていて貰う訳には行かぬ。
舟は面白いほどやすらかに流れる。
左右の岸には土筆でも生えておりそうな。
土堤の上には柳が多く見える。
まばらに、低い家がその間から藁屋根を出し。
煤けた窓を出し。
時によると白い家鴨を出す。
家鴨はがあがあと鳴いて川の中まで出て来る。
柳と柳の間に的※と光るのは白桃らしい。
とんかたんと機を織る音が聞える。
とんかたんの絶間から女の唄が、はああい、いようう――と水の上まで響く。
何を唄うのやらいっこう分らぬ。
「先生、わたくしの画をかいて下さいな」と那美さんが注文する。
久一さんは兄さんと、しきりに軍隊の話をしている。
老人はいつか居眠りをはじめた。
「書いてあげましょう」と写生帖を取り出して、
春風にそら解け繻子の銘は何
と書いて見せる。
女は笑いながら、「こんな一筆がきでは、いけません。もっと私の気象の出るように、丁寧にかいて下さい」「わたしもかきたいのだが。どうも、あなたの顔はそれだけじゃ画にならない」「御挨拶です事。それじゃ、どうすれば画になるんです」「なに今でも画に出来ますがね。ただ少し足りないところがある。それが出ないところをかくと、惜しいですよ」「足りないたって、持って生れた顔だから仕方がありませんわ」「持って生れた顔はいろいろになるものです」「自分の勝手にですか」「ええ」「女だと思って、人をたんと馬鹿になさい」「あなたが女だから、そんな馬鹿を云うのですよ」「それじゃ、あなたの顔をいろいろにして見せてちょうだい」「これほど毎日いろいろになってればたくさんだ」 女は黙って向をむく。
川縁はいつか、水とすれすれに低く着いて、見渡す田のもは、一面のげんげんで埋っている。
鮮やかな紅の滴々が、いつの雨に流されてか、半分溶けた花の海は霞のなかに果しなく広がって、見上げる半空には崢※たる一峰が半腹から微かに春の雲を吐いている。
「あの山の向うを、あなたは越していらしった」と女が白い手を舷から外へ出して、夢のような春の山を指す。
「天狗岩はあの辺ですか」「あの翠の濃い下の、紫に見える所がありましょう」「あの日影の所ですか」「日影ですかしら。禿げてるんでしょう」「なあに凹んでるんですよ。禿げていりゃ、もっと茶に見えます」「そうでしょうか。ともかく、あの裏あたりになるそうです」「そうすると、七曲りはもう少し左りになりますね」「七曲りは、向うへ、ずっと外れます。あの山のまた一つ先きの山ですよ」「なるほどそうだった。しかし見当から云うと、あのうすい雲が懸ってるあたりでしょう」「ええ、方角はあの辺です」 居眠をしていた老人は、舷から、肘を落して、ほいと眼をさます。
「まだ着かんかな」 胸膈を前へ出して、右の肘を後ろへ張って、左り手を真直に伸して、ううんと欠伸をするついでに、弓を攣く真似をして見せる。
女はホホホと笑う。
「どうもこれが癖で、……」「弓が御好と見えますね」と余も笑いながら尋ねる。
「若いうちは七分五厘まで引きました。押しは存外今でもたしかです」と左の肩を叩いて見せる。
舳では戦争談が酣である。
舟はようやく町らしいなかへ這入る。
腰障子に御肴と書いた居酒屋が見える。
古風な縄暖簾が見える。
材木の置場が見える。
人力車の音さえ時々聞える。
乙鳥がちちと腹を返して飛ぶ。
家鴨ががあがあ鳴く。
一行は舟を捨てて停車場に向う。
いよいよ現実世界へ引きずり出された。
汽車の見える所を現実世界と云う。
汽車ほど二十世紀の文明を代表するものはあるまい。
何百と云う人間を同じ箱へ詰めて轟と通る。
情け容赦はない。
詰め込まれた人間は皆同程度の速力で、同一の停車場へとまってそうして、同様に蒸※の恩沢に浴さねばならぬ。
人は汽車へ乗ると云う。
余は積み込まれると云う。
人は汽車で行くと云う。
余は運搬されると云う。
汽車ほど個性を軽蔑したものはない。
文明はあらゆる限りの手段をつくして、個性を発達せしめたる後、あらゆる限りの方法によってこの個性を踏み付けようとする。
一人前何坪何合かの地面を与えて、この地面のうちでは寝るとも起きるとも勝手にせよと云うのが現今の文明である。
同時にこの何坪何合の周囲に鉄柵を設けて、これよりさきへは一歩も出てはならぬぞと威嚇かすのが現今の文明である。
何坪何合のうちで自由を擅にしたものが、この鉄柵外にも自由を擅にしたくなるのは自然の勢である。
憐むべき文明の国民は日夜にこの鉄柵に噛みついて咆哮している。
文明は個人に自由を与えて虎のごとく猛からしめたる後、これを檻穽の内に投げ込んで、天下の平和を維持しつつある。
この平和は真の平和ではない。
動物園の虎が見物人を睨めて、寝転んでいると同様な平和である。
檻の鉄棒が一本でも抜けたら――世はめちゃめちゃになる。
第二の仏蘭西革命はこの時に起るのであろう。
個人の革命は今すでに日夜に起りつつある。
北欧の偉人イブセンはこの革命の起るべき状態についてつぶさにその例証を吾人に与えた。
余は汽車の猛烈に、見界なく、すべての人を貨物同様に心得て走る様を見るたびに、客車のうちに閉じ籠められたる個人と、個人の個性に寸毫の注意をだに払わざるこの鉄車とを比較して、――あぶない、あぶない。
気をつけねばあぶないと思う。
現代の文明はこのあぶないで鼻を衝かれるくらい充満している。
おさき真闇に盲動する汽車はあぶない標本の一つである。
停車場前の茶店に腰を下ろして、蓬餅を眺めながら汽車論を考えた。
これは写生帖へかく訳にも行かず、人に話す必要もないから、だまって、餅を食いながら茶を飲む。
向うの床几には二人かけている。
等しく草鞋穿きで、一人は赤毛布、一人は千草色の股引の膝頭に継布をあてて、継布のあたった所を手で抑えている。
「やっぱり駄目かね」「駄目さあ」「牛のように胃袋が二つあると、いいなあ」「二つあれば申し分はなえさ、一つが悪るくなりゃ、切ってしまえば済むから」 この田舎者は胃病と見える。
彼らは満洲の野に吹く風の臭いも知らぬ。
現代文明の弊をも見認めぬ。
革命とはいかなるものか、文字さえ聞いた事もあるまい。
あるいは自己の胃袋が一つあるか二つあるかそれすら弁じ得んだろう。
余は写生帖を出して、二人の姿を描き取った。
じゃらんじゃらんと号鈴が鳴る。
切符はすでに買うてある。
「さあ、行きましょ」と那美さんが立つ。
「どうれ」と老人も立つ。
一行は揃って改札場を通り抜けて、プラットフォームへ出る。
号鈴がしきりに鳴る。
轟と音がして、白く光る鉄路の上を、文明の長蛇が蜿蜒て来る。
文明の長蛇は口から黒い煙を吐く。
「いよいよ御別かれか」と老人が云う。
「それでは御機嫌よう」と久一さんが頭を下げる。
「死んで御出で」と那美さんが再び云う。
「荷物は来たかい」と兄さんが聞く。
蛇は吾々の前でとまる。
横腹の戸がいくつもあく。
人が出たり、這入ったりする。
久一さんは乗った。
老人も兄さんも、那美さんも、余もそとに立っている。
車輪が一つ廻れば久一さんはすでに吾らが世の人ではない。
遠い、遠い世界へ行ってしまう。
その世界では煙硝の臭いの中で、人が働いている。
そうして赤いものに滑って、むやみに転ぶ。
空では大きな音がどどんどどんと云う。
これからそう云う所へ行く久一さんは車のなかに立って無言のまま、吾々を眺めている。
吾々を山の中から引き出した久一さんと、引き出された吾々の因果はここで切れる。
もうすでに切れかかっている。
車の戸と窓があいているだけで、御互の顔が見えるだけで、行く人と留まる人の間が六尺ばかり隔っているだけで、因果はもう切れかかっている。
車掌が、ぴしゃりぴしゃりと戸を閉てながら、こちらへ走って来る。
一つ閉てるごとに、行く人と、送る人の距離はますます遠くなる。
やがて久一さんの車室の戸もぴしゃりとしまった。
世界はもう二つに為った。
老人は思わず窓側へ寄る。
青年は窓から首を出す。
「あぶない。出ますよ」と云う声の下から、未練のない鉄車の音がごっとりごっとりと調子を取って動き出す。
窓は一つ一つ、余等の前を通る。
久一さんの顔が小さくなって、最後の三等列車が、余の前を通るとき、窓の中から、また一つ顔が出た。
茶色のはげた中折帽の下から、髯だらけな野武士が名残り惜気に首を出した。
そのとき、那美さんと野武士は思わず顔を見合せた。
鉄車はごとりごとりと運転する。
野武士の顔はすぐ消えた。
那美さんは茫然として、行く汽車を見送る。
その茫然のうちには不思議にも今までかつて見た事のない「憐れ」が一面に浮いている。
「それだ！ それだ！ それが出れば画になりますよ」と余は那美さんの肩を叩きながら小声に云った。
余が胸中の画面はこの咄嗟の際に成就したのである。