五
第 5 章
「失礼ですが旦那は、やっぱり東京ですか」「東京と見えるかい」「見えるかいって、一目見りゃあ、――第一言葉でわかりまさあ」「東京はどこだか知れるかい」「そうさね。東京は馬鹿に広いからね。――何でも下町じゃねえようだ。山の手だね。山の手は麹町かね。え？ それじゃ、小石川？ でなければ牛込か四谷でしょう」「まあそんな見当だろう。よく知ってるな」「こう見えて、私も江戸っ子だからね」「道理で生粋だと思ったよ」「えへへへへ。からっきし、どうも、人間もこうなっちゃ、みじめですぜ」「何でまたこんな田舎へ流れ込んで来たのだい」「ちげえねえ、旦那のおっしゃる通りだ。全く流れ込んだんだからね。すっかり食い詰めっちまって……」「もとから髪結床の親方かね」「親方じゃねえ、職人さ。え？ 所かね。所は神田松永町でさあ。なあに猫の額見たような小さな汚ねえ町でさあ。旦那なんか知らねえはずさ。あすこに竜閑橋てえ橋がありましょう。え？ そいつも知らねえかね。竜閑橋ゃ、名代な橋だがね」「おい、もう少し、石鹸を塗けてくれないか、痛くって、いけない」「痛うがすかい。私ゃ癇性でね、どうも、こうやって、逆剃をかけて、一本一本髭の穴を掘らなくっちゃ、気が済まねえんだから、――なあに今時の職人なあ、剃るんじゃねえ、撫でるんだ。もう少しだ我慢おしなせえ」「我慢は先から、もうだいぶしたよ。御願だから、もう少し湯か石鹸をつけとくれ」「我慢しきれねえかね。そんなに痛かあねえはずだが。全体、髭があんまり、延び過ぎてるんだ」 やけに頬の肉をつまみ上げた手を、残念そうに放した親方は、棚の上から、薄っ片な赤い石鹸を取り卸ろして、水のなかにちょっと浸したと思ったら、それなり余の顔をまんべんなく一応撫で廻わした。
裸石鹸を顔へ塗りつけられた事はあまりない。
しかもそれを濡らした水は、幾日前に汲んだ、溜め置きかと考えると、余りぞっとしない。
すでに髪結床である以上は、御客の権利として、余は鏡に向わなければならん。
しかし余はさっきからこの権利を放棄したく考えている。
鏡と云う道具は平らに出来て、なだらかに人の顔を写さなくては義理が立たぬ。
もしこの性質が具わらない鏡を懸けて、これに向えと強いるならば、強いるものは下手な写真師と同じく、向うものの器量を故意に損害したと云わなければならぬ。
虚栄心を挫くのは修養上一種の方便かも知れぬが、何も己れの真価以下の顔を見せて、これがあなたですよと、こちらを侮辱するには及ぶまい。
今余が辛抱して向き合うべく余儀なくされている鏡はたしかに最前から余を侮辱している。
右を向くと顔中鼻になる。
左を出すと口が耳元まで裂ける。
仰向くと蟇蛙を前から見たように真平に圧し潰され、少しこごむと福禄寿の祈誓児のように頭がせり出してくる。
いやしくもこの鏡に対する間は一人でいろいろな化物を兼勤しなくてはならぬ。
写るわが顔の美術的ならぬはまず我慢するとしても、鏡の構造やら、色合や、銀紙の剥げ落ちて、光線が通り抜ける模様などを総合して考えると、この道具その物からが醜体を極めている。
小人から罵詈されるとき、罵詈それ自身は別に痛痒を感ぜぬが、その小人の面前に起臥しなければならぬとすれば、誰しも不愉快だろう。
その上この親方がただの親方ではない。
そとから覗いたときは、胡坐をかいて、長煙管で、おもちゃの日英同盟国旗の上へ、しきりに煙草を吹きつけて、さも退屈気に見えたが、這入って、わが首の所置を托する段になって驚ろいた。
髭を剃る間は首の所有権は全く親方の手にあるのか、はた幾分かは余の上にも存するのか、一人で疑がい出したくらい、容赦なく取り扱われる。
余の首が肩の上に釘付けにされているにしてもこれでは永く持たない。
彼は髪剃を揮うに当って、毫も文明の法則を解しておらん。
頬にあたる時はがりりと音がした。
揉み上の所ではぞきりと動脈が鳴った。
顋のあたりに利刃がひらめく時分にはごりごり、ごりごりと霜柱を踏みつけるような怪しい声が出た。
しかも本人は日本一の手腕を有する親方をもって自任している。
最後に彼は酔っ払っている。
旦那えと云うたんびに妙な臭いがする。
時々は異な瓦斯を余が鼻柱へ吹き掛ける。
これではいつ何時、髪剃がどう間違って、どこへ飛んで行くか解らない。
使う当人にさえ判然たる計画がない以上は、顔を貸した余に推察のできようはずがない。
得心ずくで任せた顔だから、少しの怪我なら苦情は云わないつもりだが、急に気が変って咽喉笛でも掻き切られては事だ。
「石鹸なんぞを、つけて、剃るなあ、腕が生なんだが、旦那のは、髭が髭だから仕方があるめえ」と云いながら親方は裸石鹸を、裸のまま棚の上へ放り出すと、石鹸は親方の命令に背いて地面の上へ転がり落ちた。
「旦那あ、あんまり見受けねえようだが、何ですかい、近頃来なすったのかい」「二三日前来たばかりさ」「へえ、どこにいるんですい」「志保田に逗ってるよ」「うん、あすこの御客さんですか。おおかたそんな事たろうと思ってた。実あ、私もあの隠居さんを頼て来たんですよ。――なにね、あの隠居が東京にいた時分、わっしが近所にいて、――それで知ってるのさ。いい人でさあ。ものの解ったね。去年御新造が死んじまって、今じゃ道具ばかり捻くってるんだが――何でも素晴らしいものが、有るてえますよ。売ったらよっぽどな金目だろうって話さ」「奇麗な御嬢さんがいるじゃないか」「あぶねえね」「何が？」「何がって。旦那の前だが、あれで出返りですぜ」「そうかい」「そうかいどころの騒じゃねえんだね。全体なら出て来なくってもいいところをさ。――銀行が潰れて贅沢が出来ねえって、出ちまったんだから、義理が悪るいやね。隠居さんがああしているうちはいいが、もしもの事があった日にゃ、法返しがつかねえ訳になりまさあ」「そうかな」「当り前でさあ。本家の兄たあ、仲がわるしさ」「本家があるのかい」「本家は岡の上にありまさあ。遊びに行って御覧なさい。景色のいい所ですよ」「おい、もう一遍石鹸をつけてくれないか。また痛くなって来た」「よく痛くなる髭だね。髭が硬過ぎるからだ。旦那の髭じゃ、三日に一度は是非剃を当てなくっちゃ駄目ですぜ。わっしの剃で痛けりゃ、どこへ行ったって、我慢出来っこねえ」「これから、そうしよう。何なら毎日来てもいい」「そんなに長く逗留する気なんですか。あぶねえ。およしなせえ。益もねえ事った。碌でもねえものに引っかかって、どんな目に逢うか解りませんぜ」「どうして」「旦那あの娘は面はいいようだが、本当はき印しですぜ」「なぜ」「なぜって、旦那。村のものは、みんな気狂だって云ってるんでさあ」「そりゃ何かの間違だろう」「だって、現に証拠があるんだから、御よしなせえ。けんのんだ」「おれは大丈夫だが、どんな証拠があるんだい」「おかしな話しさね。まあゆっくり、煙草でも呑んで御出なせえ話すから。――頭あ洗いましょうか」「頭はよそう」「頭垢だけ落して置くかね」 親方は垢の溜った十本の爪を、遠慮なく、余が頭蓋骨の上に並べて、断わりもなく、前後に猛烈なる運動を開始した。
この爪が、黒髪の根を一本ごとに押し分けて、不毛の境を巨人の熊手が疾風の速度で通るごとくに往来する。
余が頭に何十万本の髪の毛が生えているか知らんが、ありとある毛がことごとく根こぎにされて、残る地面がべた一面に蚯蚓腫にふくれ上った上、余勢が地磐を通して、骨から脳味噌まで震盪を感じたくらい烈しく、親方は余の頭を掻き廻わした。
「どうです、好い心持でしょう」「非常な辣腕だ」「え？ こうやると誰でもさっぱりするからね」「首が抜けそうだよ」「そんなに倦怠うがすかい。全く陽気の加減だね。どうも春てえ奴あ、やに身体がなまけやがって――まあ一ぷく御上がんなさい。一人で志保田にいちゃ、退屈でしょう。ちと話しに御出なせえ。どうも江戸っ子は江戸っ子同志でなくっちゃ、話しが合わねえものだから。何ですかい、やっぱりあの御嬢さんが、御愛想に出てきますかい。どうもさっぱし、見境のねえ女だから困っちまわあ」「御嬢さんが、どうとか、したところで頭垢が飛んで、首が抜けそうになったっけ」「違ねえ、がんがらがんだから、からっきし、話に締りがねえったらねえ。――そこでその坊主が逆せちまって……」「その坊主たあ、どの坊主だい」「観海寺の納所坊主がさ……」「納所にも住持にも、坊主はまだ一人も出て来ないんだ」「そうか、急勝だから、いけねえ。苦味走った、色の出来そうな坊主だったが、そいつが御前さん、レコに参っちまって、とうとう文をつけたんだ。――おや待てよ。口説たんだっけかな。いんにゃ文だ。文に違えねえ。すると――こうっと――何だか、行きさつが少し変だぜ。うん、そうか、やっぱりそうか。するてえと奴さん、驚ろいちまってからに……」「誰が驚ろいたんだい」「女がさ」「女が文を受け取って驚ろいたんだね」「ところが驚ろくような女なら、殊勝らしいんだが、驚ろくどころじゃねえ」「じゃ誰が驚ろいたんだい」「口説た方がさ」「口説ないのじゃないか」「ええ、じれってえ。間違ってらあ。文をもらってさ」「それじゃやっぱり女だろう」「なあに男がさ」「男なら、その坊主だろう」「ええ、その坊主がさ」「坊主がどうして驚ろいたのかい」「どうしてって、本堂で和尚さんと御経を上げてると、突然あの女が飛び込んで来て――ウフフフフ。どうしても狂印だね」「どうかしたのかい」「そんなに可愛いなら、仏様の前で、いっしょに寝ようって、出し抜けに、泰安さんの頸っ玉へかじりついたんでさあ」「へええ」「面喰ったなあ、泰安さ。気狂に文をつけて、飛んだ恥を掻かせられて、とうとう、その晩こっそり姿を隠して死んじまって……」「死んだ？」「死んだろうと思うのさ。生きちゃいられめえ」「何とも云えない」「そうさ、相手が気狂じゃ、死んだって冴えねえから、ことによると生きてるかも知れねえね」「なかなか面白い話だ」「面白いの、面白くないのって、村中大笑いでさあ。ところが当人だけは、根が気が違ってるんだから、洒唖洒唖して平気なもんで――なあに旦那のようにしっかりしていりゃ大丈夫ですがね、相手が相手だから、滅多にからかったり何かすると、大変な目に逢いますよ」「ちっと気をつけるかね。ははははは」 生温い磯から、塩気のある春風がふわりふわりと来て、親方の暖簾を眠たそうに煽る。
身を斜にしてその下をくぐり抜ける燕の姿が、ひらりと、鏡の裡に落ちて行く。
向うの家では六十ばかりの爺さんが、軒下に蹲踞まりながら、だまって貝をむいている。
かちゃりと、小刀があたるたびに、赤い味が笊のなかに隠れる。
殻はきらりと光りを放って、二尺あまりの陽炎を向へ横切る。
丘のごとくに堆かく、積み上げられた、貝殻は牡蠣か、馬鹿か、馬刀貝か。
崩れた、幾分は砂川の底に落ちて、浮世の表から、暗らい国へ葬られる。
葬られるあとから、すぐ新しい貝が、柳の下へたまる。
爺さんは貝の行末を考うる暇さえなく、ただ空しき殻を陽炎の上へ放り出す。
彼れの笊には支うべき底なくして、彼れの春の日は無尽蔵に長閑かと見える。
砂川は二間に足らぬ小橋の下を流れて、浜の方へ春の水をそそぐ。
春の水が春の海と出合うあたりには、参差として幾尋の干網が、網の目を抜けて村へ吹く軟風に、腥き微温を与えつつあるかと怪しまれる。
その間から、鈍刀を溶かして、気長にのたくらせたように見えるのが海の色だ。
この景色とこの親方とはとうてい調和しない。
もしこの親方の人格が強烈で四辺の風光と拮抗するほどの影響を余の頭脳に与えたならば、余は両者の間に立ってすこぶる円※方鑿の感に打たれただろう。
幸にして親方はさほど偉大な豪傑ではなかった。
いくら江戸っ子でも、どれほどたんかを切っても、この渾然として駘蕩たる天地の大気象には叶わない。
満腹の饒舌を弄して、あくまでこの調子を破ろうとする親方は、早く一微塵となって、怡々たる春光の裏に浮遊している。
矛盾とは、力において、量において、もしくは意気体躯において氷炭相容るる能わずして、しかも同程度に位する物もしくは人の間に在って始めて、見出し得べき現象である。
両者の間隔がはなはだしく懸絶するときは、この矛盾はようやく※※磨して、かえって大勢力の一部となって活動するに至るかも知れぬ。
大人の手足となって才子が活動し、才子の股肱となって昧者が活動し、昧者の心腹となって牛馬が活動し得るのはこれがためである。
今わが親方は限りなき春の景色を背景として、一種の滑稽を演じている。
長閑な春の感じを壊すべきはずの彼は、かえって長閑な春の感じを刻意に添えつつある。
余は思わず弥生半ばに呑気な弥次と近づきになったような気持ちになった。
この極めて安価なる気※家は、太平の象を具したる春の日にもっとも調和せる一彩色である。
こう考えると、この親方もなかなか画にも、詩にもなる男だから、とうに帰るべきところを、わざと尻を据えて四方八方の話をしていた。
ところへ暖簾を滑って小さな坊主頭が「御免、一つ剃って貰おうか」と這入って来る。
白木綿の着物に同じ丸絎の帯をしめて、上から蚊帳のように粗い法衣を羽織って、すこぶる気楽に見える小坊主であった。
「了念さん。どうだい、こないだあ道草あ、食って、和尚さんに叱られたろう」「いんにゃ、褒められた」「使に出て、途中で魚なんか、とっていて、了念は感心だって、褒められたのかい」「若いに似ず了念は、よく遊んで来て感心じゃ云うて、老師が褒められたのよ」「道理で頭に瘤が出来てらあ。そんな不作法な頭あ、剃るなあ骨が折れていけねえ。今日は勘弁するから、この次から、捏ね直して来ねえ」「捏ね直すくらいなら、ますこし上手な床屋へ行きます」「はははは頭は凹凸だが、口だけは達者なもんだ」「腕は鈍いが、酒だけ強いのは御前だろ」「箆棒め、腕が鈍いって……」「わしが云うたのじゃない。老師が云われたのじゃ。そう怒るまい。年甲斐もない」「ヘン、面白くもねえ。――ねえ、旦那」「ええ？」「全体坊主なんてえものは、高い石段の上に住んでやがって、屈托がねえから、自然に口が達者になる訳ですかね。こんな小坊主までなかなか口幅ってえ事を云いますぜ――おっと、もう少し頭を寝かして――寝かすんだてえのに、――言う事を聴かなけりゃ、切るよ、いいか、血が出るぜ」「痛いがな。そう無茶をしては」「このくらいな辛抱が出来なくって坊主になれるもんか」「坊主にはもうなっとるがな」「まだ一人前じゃねえ。――時にあの泰安さんは、どうして死んだっけな、御小僧さん」「泰安さんは死にはせんがな」「死なねえ？ はてな。死んだはずだが」「泰安さんは、その後発憤して、陸前の大梅寺へ行って、修業三昧じゃ。今に智識になられよう。結構な事よ」「何が結構だい。いくら坊主だって、夜逃をして結構な法はあるめえ。御前なんざ、よく気をつけなくっちゃいけねえぜ。とかく、しくじるなあ女だから――女ってえば、あの狂印はやっぱり和尚さんの所へ行くかい」「狂印と云う女は聞いた事がない」「通じねえ、味噌擂だ。行くのか、行かねえのか」「狂印は来んが、志保田の娘さんなら来る」「いくら、和尚さんの御祈祷でもあればかりゃ、癒るめえ。全く先の旦那が祟ってるんだ」「あの娘さんはえらい女だ。老師がよう褒めておられる」「石段をあがると、何でも逆様だから叶わねえ。和尚さんが、何て云ったって、気狂は気狂だろう。――さあ剃れたよ。早く行って和尚さんに叱られて来めえ」「いやもう少し遊んで行って賞められよう」「勝手にしろ、口の減らねえ餓鬼だ」「咄この乾屎※」「何だと？」 青い頭はすでに暖簾をくぐって、春風に吹かれている。