四
第 4 章
ぽかんと部屋へ帰ると、なるほど奇麗に掃除がしてある。
ちょっと気がかりだから、念のため戸棚をあけて見る。
下には小さな用箪笥が見える。
上から友禅の扱帯が半分垂れかかって、いるのは、誰か衣類でも取り出して急いで、出て行ったものと解釈が出来る。
扱帯の上部はなまめかしい衣裳の間にかくれて先は見えない。
片側には書物が少々詰めてある。
一番上に白隠和尚の遠良天釜と、伊勢物語の一巻が並んでる。
昨夕のうつつは事実かも知れないと思った。
何気なく座布団の上へ坐ると、唐木の机の上に例の写生帖が、鉛筆を挟んだまま、大事そうにあけてある。
夢中に書き流した句を、朝見たらどんな具合だろうと手に取る。
「海棠の露をふるふや物狂」の下にだれだか「海棠の露をふるふや朝烏」とかいたものがある。
鉛筆だから、書体はしかと解らんが、女にしては硬過ぎる、男にしては柔か過ぎる。
おやとまた吃驚する。
次を見ると「花の影、女の影の朧かな」の下に「花の影女の影を重ねけり」とつけてある。
「正一位女に化けて朧月」の下には「御曹子女に化けて朧月」とある。
真似をしたつもりか、添削した気か、風流の交わりか、馬鹿か、馬鹿にしたのか、余は思わず首を傾けた。
後ほどと云ったから、今に飯の時にでも出て来るかも知れない。
出て来たら様子が少しは解るだろう。
ときに何時だなと時計を見ると、もう十一時過ぎである。
よく寝たものだ。
これでは午飯だけで間に合せる方が胃のためによかろう。
右側の障子をあけて、昨夜の名残はどの辺かなと眺める。
海棠と鑑定したのははたして、海棠であるが、思ったよりも庭は狭い。
五六枚の飛石を一面の青苔が埋めて、素足で踏みつけたら、さも心持ちがよさそうだ。
左は山つづきの崖に赤松が斜めに岩の間から庭の上へさし出している。
海棠の後ろにはちょっとした茂みがあって、奥は大竹藪が十丈の翠りを春の日に曝している。
右手は屋の棟で遮ぎられて、見えぬけれども、地勢から察すると、だらだら下りに風呂場の方へ落ちているに相違ない。
山が尽きて、岡となり、岡が尽きて、幅三丁ほどの平地となり、その平地が尽きて、海の底へもぐり込んで、十七里向うへ行ってまた隆然と起き上って、周囲六里の摩耶島となる。
これが那古井の地勢である。
温泉場は岡の麓を出来るだけ崖へさしかけて、岨の景色を半分庭へ囲い込んだ一構であるから、前面は二階でも、後ろは平屋になる。
椽から足をぶらさげれば、すぐと踵は苔に着く。
道理こそ昨夕は楷子段をむやみに上ったり、下ったり、異な仕掛の家と思ったはずだ。
今度は左り側の窓をあける。
自然と凹む二畳ばかりの岩のなかに春の水がいつともなく、たまって静かに山桜の影を※している。
二株三株の熊笹が岩の角を彩どる、向うに枸杞とも見える生垣があって、外は浜から、岡へ上る岨道か時々人声が聞える。
往来の向うはだらだらと南下がりに蜜柑を植えて、谷の窮まる所にまた大きな竹藪が、白く光る。
竹の葉が遠くから見ると、白く光るとはこの時初めて知った。
藪から上は、松の多い山で、赤い幹の間から石磴が五六段手にとるように見える。
大方御寺だろう。
入口の襖をあけて椽へ出ると、欄干が四角に曲って、方角から云えば海の見ゆべきはずの所に、中庭を隔てて、表二階の一間がある。
わが住む部屋も、欄干に倚ればやはり同じ高さの二階なのには興が催おされる。
湯壺は地の下にあるのだから、入湯と云う点から云えば、余は三層楼上に起臥する訳になる。
家は随分広いが、向う二階の一間と、余が欄干に添うて、右へ折れた一間のほかは、居室台所は知らず、客間と名がつきそうなのは大抵立て切ってある。
客は、余をのぞくのほかほとんど皆無なのだろう。
〆た部屋は昼も雨戸をあけず、あけた以上は夜も閉てぬらしい。
これでは表の戸締りさえ、するかしないか解らん。
非人情の旅にはもって来いと云う屈強な場所だ。
時計は十二時近くなったが飯を食わせる景色はさらにない。
ようやく空腹を覚えて来たが、空山不見人と云う詩中にあると思うと、一とかたげぐらい倹約しても遺憾はない。
画をかくのも面倒だ、俳句は作らんでもすでに俳三昧に入っているから、作るだけ野暮だ。
読もうと思って三脚几に括りつけて来た二三冊の書籍もほどく気にならん。
こうやって、煦々たる春日に背中をあぶって、椽側に花の影と共に寝ころんでいるのが、天下の至楽である。
考えれば外道に堕ちる。
動くと危ない。
出来るならば鼻から呼吸もしたくない。
畳から根の生えた植物のようにじっとして二週間ばかり暮して見たい。
やがて、廊下に足音がして、段々下から誰か上ってくる。
近づくのを聞いていると、二人らしい。
それが部屋の前でとまったなと思ったら、一人は何にも云わず、元の方へ引き返す。
襖があいたから、今朝の人と思ったら、やはり昨夜の小女郎である。
何だか物足らぬ。
「遅くなりました」と膳を据える。
朝食の言訳も何にも言わぬ。
焼肴に青いものをあしらって、椀の蓋をとれば早蕨の中に、紅白に染め抜かれた、海老を沈ませてある。
ああ好い色だと思って、椀の中を眺めていた。
「御嫌いか」と下女が聞く。
「いいや、今に食う」と云ったが実際食うのは惜しい気がした。
ターナーがある晩餐の席で、皿に盛るサラドを見詰めながら、涼しい色だ、これがわしの用いる色だと傍の人に話したと云う逸事をある書物で読んだ事があるが、この海老と蕨の色をちょっとターナーに見せてやりたい。
いったい西洋の食物で色のいいものは一つもない。
あればサラドと赤大根ぐらいなものだ。
滋養の点から云ったらどうか知らんが、画家から見るとすこぶる発達せん料理である。
そこへ行くと日本の献立は、吸物でも、口取でも、刺身でも物奇麗に出来る。
会席膳を前へ置いて、一箸も着けずに、眺めたまま帰っても、目の保養から云えば、御茶屋へ上がった甲斐は充分ある。
「うちに若い女の人がいるだろう」と椀を置きながら、質問をかけた。
「へえ」「ありゃ何だい」「若い奥様でござんす」「あのほかにまだ年寄の奥様がいるのかい」「去年御亡くなりました」「旦那さんは」「おります。旦那さんの娘さんでござんす」「あの若い人がかい」「へえ」「御客はいるかい」「おりません」「わたし一人かい」「へえ」「若い奥さんは毎日何をしているかい」「針仕事を……」「それから」「三味を弾きます」 これは意外であった。
面白いからまた「それから」と聞いて見た。
「御寺へ行きます」と小女郎が云う。
これはまた意外である。
御寺と三味線は妙だ。
「御寺詣りをするのかい」「いいえ、和尚様の所へ行きます」「和尚さんが三味線でも習うのかい」「いいえ」「じゃ何をしに行くのだい」「大徹様の所へ行きます」 なあるほど、大徹と云うのはこの額を書いた男に相違ない。
この句から察すると何でも禅坊主らしい。
戸棚に遠良天釜があったのは、全くあの女の所持品だろう。
「この部屋は普段誰か這入っている所かね」「普段は奥様がおります」「それじゃ、昨夕、わたしが来る時までここにいたのだね」「へえ」「それは御気の毒な事をした。それで大徹さんの所へ何をしに行くのだい」「知りません」「それから」「何でござんす」「それから、まだほかに何かするのだろう」「それから、いろいろ……」「いろいろって、どんな事を」「知りません」 会話はこれで切れる。
飯はようやく了る。
膳を引くとき、小女郎が入口の襖を開たら、中庭の栽込みを隔てて、向う二階の欄干に銀杏返しが頬杖を突いて、開化した楊柳観音のように下を見詰めていた。
今朝に引き替えて、はなはだ静かな姿である。
俯向いて、瞳の働きが、こちらへ通わないから、相好にかほどな変化を来たしたものであろうか。
昔の人は人に存するもの眸子より良きはなしと云ったそうだが、なるほど人焉んぞ※さんや、人間のうちで眼ほど活きている道具はない。
寂然と倚る亜字欄の下から、蝶々が二羽寄りつ離れつ舞い上がる。
途端にわが部屋の襖はあいたのである。
襖の音に、女は卒然と蝶から眼を余の方に転じた。
視線は毒矢のごとく空を貫いて、会釈もなく余が眉間に落ちる。
はっと思う間に、小女郎が、またはたと襖を立て切った。
あとは至極呑気な春となる。
余はまたごろりと寝ころんだ。
たちまち心に浮んだのは、
Sadderthanisthemoon'slostlight, Losterethekindlingofdawn, Totravellersjourneyingon,Theshuttingofthyfairfacefrommysight.
と云う句であった。
もし余があの銀杏返しに懸想して、身を砕いても逢わんと思う矢先に、今のような一瞥の別れを、魂消るまでに、嬉しとも、口惜しとも感じたら、余は必ずこんな意味をこんな詩に作るだろう。
その上に
MightIlookontheeindeath,WithblissIwouldyieldmybreath.
と云う二句さえ、付け加えたかも知れぬ。
幸い、普通ありふれた、恋とか愛とか云う境界はすでに通り越して、そんな苦しみは感じたくても感じられない。
しかし今の刹那に起った出来事の詩趣はゆたかにこの五六行にあらわれている。
余と銀杏返しの間柄にこんな切ない思はないとしても、二人の今の関係を、この詩の中に適用て見るのは面白い。
あるいはこの詩の意味をわれらの身の上に引きつけて解釈しても愉快だ。
二人の間には、ある因果の細い糸で、この詩にあらわれた境遇の一部分が、事実となって、括りつけられている。
因果もこのくらい糸が細いと苦にはならぬ。
その上、ただの糸ではない。
空を横切る虹の糸、野辺に棚引く霞の糸、露にかがやく蜘蛛の糸。
切ろうとすれば、すぐ切れて、見ているうちは勝れてうつくしい。
万一この糸が見る間に太くなって井戸縄のようにかたくなったら？
そんな危険はない。
余は画工である。
先はただの女とは違う。
突然襖があいた。
寝返りを打って入口を見ると、因果の相手のその銀杏返しが敷居の上に立って青磁の鉢を盆に乗せたまま佇んでいる。
「また寝ていらっしゃるか、昨夕は御迷惑で御座んしたろう。何返も御邪魔をして、ほほほほ」と笑う。
臆した景色も、隠す景色も――恥ずる景色は無論ない。
ただこちらが先を越されたのみである。
「今朝はありがとう」とまた礼を云った。
考えると、丹前の礼をこれで三返云った。
しかも、三返ながら、ただ難有うと云う三字である。
女は余が起き返ろうとする枕元へ、早くも坐って「まあ寝ていらっしゃい。寝ていても話は出来ましょう」と、さも気作に云う。
余は全くだと考えたから、ひとまず腹這になって、両手で顎を支え、しばし畳の上へ肘壺の柱を立てる。
「御退屈だろうと思って、御茶を入れに来ました」「ありがとう」またありがとうが出た。
菓子皿のなかを見ると、立派な羊羹が並んでいる。
余はすべての菓子のうちでもっとも羊羹が好だ。
別段食いたくはないが、あの肌合が滑らかに、緻密に、しかも半透明に光線を受ける具合は、どう見ても一個の美術品だ。
ことに青味を帯びた煉上げ方は、玉と蝋石の雑種のようで、はなはだ見て心持ちがいい。
のみならず青磁の皿に盛られた青い煉羊羹は、青磁のなかから今生れたようにつやつやして、思わず手を出して撫でて見たくなる。
西洋の菓子で、これほど快感を与えるものは一つもない。
クリームの色はちょっと柔かだが、少し重苦しい。
ジェリは、一目宝石のように見えるが、ぶるぶる顫えて、羊羹ほどの重味がない。
白砂糖と牛乳で五重の塔を作るに至っては、言語道断の沙汰である。
「うん、なかなか美事だ」「今しがた、源兵衛が買って帰りました。これならあなたに召し上がられるでしょう」 源兵衛は昨夕城下へ留ったと見える。
余は別段の返事もせず羊羹を見ていた。
どこで誰れが買って来ても構う事はない。
ただ美くしければ、美くしいと思うだけで充分満足である。
「この青磁の形は大変いい。色も美事だ。ほとんど羊羹に対して遜色がない」 女はふふんと笑った。
口元に侮どりの波が微かに揺れた。
余の言葉を洒落と解したのだろう。
なるほど洒落とすれば、軽蔑される価はたしかにある。
智慧の足りない男が無理に洒落れた時には、よくこんな事を云うものだ。
「これは支那ですか」「何ですか」と相手はまるで青磁を眼中に置いていない。
「どうも支那らしい」と皿を上げて底を眺めて見た。
「そんなものが、御好きなら、見せましょうか」「ええ、見せて下さい」「父が骨董が大好きですから、だいぶいろいろなものがあります。父にそう云って、いつか御茶でも上げましょう」 茶と聞いて少し辟易した。
世間に茶人ほどもったいぶった風流人はない。
広い詩界をわざとらしく窮屈に縄張りをして、極めて自尊的に、極めてことさらに、極めてせせこましく、必要もないのに鞠躬如として、あぶくを飲んで結構がるものはいわゆる茶人である。
あんな煩瑣な規則のうちに雅味があるなら、麻布の聯隊のなかは雅味で鼻がつかえるだろう。
廻れ右、前への連中はことごとく大茶人でなくてはならぬ。
あれは商人とか町人とか、まるで趣味の教育のない連中が、どうするのが風流か見当がつかぬところから、器械的に利休以後の規則を鵜呑みにして、これでおおかた風流なんだろう、とかえって真の風流人を馬鹿にするための芸である。
「御茶って、あの流儀のある茶ですかな」「いいえ、流儀も何もありゃしません。御厭なら飲まなくってもいい御茶です」「そんなら、ついでに飲んでもいいですよ」「ほほほほ。父は道具を人に見ていただくのが大好きなんですから……」「褒めなくっちゃあ、いけませんか」「年寄りだから、褒めてやれば、嬉しがりますよ」「へえ、少しなら褒めて置きましょう」「負けて、たくさん御褒めなさい」「はははは、時にあなたの言葉は田舎じゃない」「人間は田舎なんですか」「人間は田舎の方がいいのです」「それじゃ幅が利きます」「しかし東京にいた事がありましょう」「ええ、いました、京都にもいました。渡りものですから、方々にいました」「ここと都と、どっちがいいですか」「同じ事ですわ」「こう云う静かな所が、かえって気楽でしょう」「気楽も、気楽でないも、世の中は気の持ちよう一つでどうでもなります。蚤の国が厭になったって、蚊の国へ引越しちゃ、何にもなりません」「蚤も蚊もいない国へ行ったら、いいでしょう」「そんな国があるなら、ここへ出して御覧なさい。さあ出してちょうだい」と女は詰め寄せる。
「御望みなら、出して上げましょう」と例の写生帖をとって、女が馬へ乗って、山桜を見ている心持ち――無論とっさの筆使いだから、画にはならない。
ただ心持ちだけをさらさらと書いて、「さあ、この中へ御這入りなさい。蚤も蚊もいません」と鼻の前へ突きつけた。
驚くか、恥ずかしがるか、この様子では、よもや、苦しがる事はなかろうと思って、ちょっと景色を伺うと、「まあ、窮屈な世界だこと、横幅ばかりじゃありませんか。そんな所が御好きなの、まるで蟹ね」と云って退けた。
余は「わはははは」と笑う。
軒端に近く、啼きかけた鶯が、中途で声を崩して、遠き方へ枝移りをやる。
両人はわざと対話をやめて、しばらく耳を峙てたが、いったん鳴き損ねた咽喉は容易に開けぬ。
「昨日は山で源兵衛に御逢いでしたろう」「ええ」「長良の乙女の五輪塔を見ていらしったか」「ええ」「あきづけば、をばなが上に置く露の、けぬべくもわは、おもほゆるかも」と説明もなく、女はすらりと節もつけずに歌だけ述べた。
何のためか知らぬ。
「その歌はね、茶店で聞きましたよ」「婆さんが教えましたか。あれはもと私のうちへ奉公したもので、私がまだ嫁に……」と云いかけて、これはと余の顔を見たから、余は知らぬ風をしていた。
「私がまだ若い時分でしたが、あれが来るたびに長良の話をして聞かせてやりました。うただけはなかなか覚えなかったのですが、何遍も聴くうちに、とうとう何もかも諳誦してしまいました」「どうれで、むずかしい事を知ってると思った。――しかしあの歌は憐れな歌ですね」「憐れでしょうか。私ならあんな歌は咏みませんね。第一、淵川へ身を投げるなんて、つまらないじゃありませんか」「なるほどつまらないですね。あなたならどうしますか」「どうするって、訳ないじゃありませんか。ささだ男もささべ男も、男妾にするばかりですわ」「両方ともですか」「ええ」「えらいな」「えらかあない、当り前ですわ」「なるほどそれじゃ蚊の国へも、蚤の国へも、飛び込まずに済む訳だ」「蟹のような思いをしなくっても、生きていられるでしょう」 ほーう、ほけきょうと忘れかけた鶯が、いつ勢を盛り返してか、時ならぬ高音を不意に張った。
一度立て直すと、あとは自然に出ると見える。
身を逆まにして、ふくらむ咽喉の底を震わして、小さき口の張り裂くるばかりに、 ほーう、ほけきょーう。
ほーー、ほけっーきょうーと、つづけ様に囀ずる。
「あれが本当の歌です」と女が余に教えた。