その二重廻しは、殆んど健三の記憶から消えかかっている位古かった。細君がどうしてまたそれを彼女の父に与えたものか、健三には理解出来なかった。
第 10 章
「あんな汚ならしいもの」 彼は不思議というよりもむしろ恥かしい気がした。
「いいえ。喜こんで着て行きました」「御父さんは外套を有っていないのかい」「外套どころじゃない、もう何にも有っちゃいないんです」 健三は驚ろいた。
細い灯に照らされた細君の顔が急に憐れに見えた。
「そんなに窮っているのかなあ」「ええ。もうどうする事も出来ないんですって」 口数の寡ない細君は、自分の生家に関する詳しい話を今まで夫の耳に入れずに通して来たのである。
職に離れて以来の不如意を薄々知っていながら、まさかこれほどとも思わずにいた健三は、急に眼を転じてその人の昔を見なければならなかった。
彼は絹帽にフロックコートで勇ましく官邸の石門を出て行く細君の父の姿を鮮やかに思い浮べた。
堅木を久の字形に切り組んで作ったその玄関の床は、つるつる光って、時によると馴れない健三の足を滑らせた。
前に広い芝生を控えた応接間を左へ折れ曲ると、それと接続いて長方形の食堂があった。
結婚する前健三は其所で細君の家族のものと一緒に晩餐の卓に着いた事をいまだに覚えていた。
二階には畳が敷いてあった。
正月の寒い晩、歌留多に招かれた彼は、そのうちの一間で暖たかい宵を笑い声の裡に更した記憶もあった。
西洋館に続いて日本建も一棟付いていたこの屋敷には、家族の外に五人の下女と二人の書生が住んでいた。
職務柄客の出入の多いこの家の用事には、それだけの召仕が必要かも知れなかったが、もし経済が許さないとすれば、その必要も充たされるはずはなかった。
健三が外国から帰って来た時ですら、細君の父はさほど困っているようには見えなかった。
彼が駒込の奥に住居を構えた当座、彼の新宅を訪ねた父は、彼に向ってこういった。
――「まあ自分の宅を有つという事が人間にはどうしても必要ですね。しかしそう急にも行くまいから、それは後廻しにして、精々貯蓄を心掛けたら好いでしょう。二、三千円の金を有っていないと、いざという場合に、大変困るもんだから。なに千円位出来ればそれで結構です。それを私に預けて御置きなさると、一年位経つうちには、じき倍にして上げますから」 貨殖の道に心得の足りない健三はその時不思議の感に打たれた。
「どうして一年のうちに千円が二千円になり得るだろう」 彼の頭ではこの疑問の解決がとても付かなかった。
利慾を離れる事の出来ない彼は、驚愕の念を以て、細君の父にのみあって、自分には全く欠乏している、一種の怪力を眺めた。
しかし千円拵えて預ける見込の到底付かない彼は、細君の父に向ってその方法を訊く気にもならずについ今日まで過ぎたのである。
「そんなに貧乏するはずがないだろうじゃないか。何ぼ何だって」「でも仕方がありませんわ、廻り合せだから」 産という肉体の苦痛を眼前に控えている細君の気息遣はただでさえ重々しかった。
健三は黙って気の毒そうなその腹と光沢の悪いその頬とを眺めた。
昔し田舎で結婚した時、彼女の父がどこからか浮世絵風の美人を描いた下等な団扇を四、五本買って持って来たので、健三は