十二
第 12 章
貧乏を十七字に標榜して、馬の糞、馬の尿を得意気に咏ずる発句と云うがある。
芭蕉が古池に蛙を飛び込ますと、蕪村が傘を担いで紅葉を見に行く。
明治になっては子規と云う男が脊髄病を煩って糸瓜の水を取った。
貧に誇る風流は今日に至っても尽きぬ。
ただ小野さんはこれを卑しとする。
仙人は流霞を餐し、朝※を吸う。
詩人の食物は想像である。
美くしき想像に耽るためには余裕がなくてはならぬ。
美くしき想像を実現するためには財産がなくてはならぬ。
二十世紀の詩趣と元禄の風流とは別物である。
文明の詩は金剛石より成る。
紫より成る。
薔薇の香と、葡萄の酒と、琥珀の盃より成る。
冬は斑入の大理石を四角に組んで、漆に似たる石炭に絹足袋の底を煖めるところにある。
夏は氷盤に莓を盛って、旨き血を、クリームの白きなかに溶し込むところにある。
あるときは熱帯の奇蘭を見よがしに匂わする温室にある。
野路や空、月のなかなる花野を惜気も無く織り込んだ綴の丸帯にある。
唐錦小袖振袖の擦れ違うところにある。
――文明の詩は金にある。
小野さんは詩人の本分を完うするために金を得ねばならぬ。
詩を作るより田を作れと云う。
詩人にして産を成したものは古今を傾けて幾人もない。
ことに文明の民は詩人の歌よりも詩人の行を愛する。
彼らは日ごと夜ごとに文明の詩を実現して、花に月に富貴の実生活を詩化しつつある。
小野さんの詩は一文にもならぬ。
詩人ほど金にならん商買はない。
同時に詩人ほど金のいる商買もない。
文明の詩人は是非共他の金で詩を作り、他の金で美的生活を送らねばならぬ事となる。
小野さんがわが本領を解する藤尾に頼たくなるのは自然の数である。
あすこには中以上の恒産があると聞く。
腹違の妹を片づけるにただの箪笥と長持で承知するような母親ではない。
ことに欽吾は多病である。
実の娘に婿を取って、かかる気がないとも限らぬ。
折々に、解いて見ろと、わざとらしく結ぶ辻占があたればいつも吉である。
急いては事を仕損ずる。
小野さんはおとなしくして事件の発展を、自ら開くべき優曇華の未来に待ち暮していた。
小野さんは進んで仕掛けるような相撲をとらぬ、またとれぬ男である。
天地はこの有望の青年に対して悠久であった。
春は九十日の東風を限りなく得意の額に吹くように思われた。
小野さんは優しい、物に逆わぬ、気の長い男であった。
――ところへ過去が押し寄せて来た。
二十七年の長い夢と背を向けて、西の国へさらりと流したはずの昔から、一滴の墨汁にも較ぶべきほどの暗い小い点が、明かなる都まで押し寄せて来た。
押されるものは出る気がなくても前へのめりたがる。
おとなしく時機を待つ覚悟を気長にきめた詩人も未来を急がねばならぬ。
黒い点は頭の上にぴたりと留っている。
仰ぐとぐるぐる旋転しそうに見える。
ぱっと散れば白雨が一度にくる。
小野さんは首を縮めて馳け出したくなる。
四五日は孤堂先生の世話やら用事やらで甲野の方へ足を向ける事も出来なかった。
昨夜は出来ぬ工夫を無理にして、旧師への義理立てに、先生と小夜子を博覧会へ案内した。
恩は昔受けても今受けても恩である。
恩を忘れるような不人情な詩人ではない。
一飯漂母を徳とすと云う故事を孤堂先生から教わった事さえある。
先生のためならばこれから先どこまでも力になるつもりでいる。
人の難儀を救うのは美くしい詩人の義務である。
この義務を果して、濃やかな人情を、得意の現在に、わが歴史の一部として、思出の詩料に残すのは温厚なる小野さんにもっとも恰好な優しい振舞である。
ただ何事も金がなくては出来ぬ。
金は藤尾と結婚せねば出来ぬ。
結婚が一日早く成立すれば、一日早く孤堂先生の世話が思うように出来る。
――小野さんは机の前でこう云う論理を発明した。
小夜子を捨てるためではない、孤堂先生の世話が出来るために、早く藤尾と結婚してしまわなければならぬ。
――小野さんは自分の考に間違はないはずだと思う。
人が聞けば立派に弁解が立つと思う。
小野さんは頭脳の明暸な男である。
ここまで考えた小野さんはやがて机の上に置いてある、茶の表紙に豊かな金文字を入れた厚い書物を開けた。
中からヌーボー式に青い柳を染めて赤瓦の屋根が少し見える栞があらわれる。
小野さんは左の手に栞を滑らして、細かい活字を金縁の眼鏡の奥から読み始める。
五分ばかりは無事であったが、しばらくすると、いつの間にやら、黒い眼は頁を離れて、筋違に日脚の伸びた障子の桟を見詰めている。
――四五日藤尾に逢わぬ、きっと何とか思っているに違ない。
ただの時なら四五日が十日でもさして心配にはならぬ。
過去に追いつかれた今の身には梳る間も千金である。
逢えば逢うたびに願の的は近くなる。
逢わねば元の君と我にたぐり寄すべき恋の綱の寸分だも縮まる縁はない。
のみならず、魔は節穴の隙にも射す。
逢わぬ半日に日が落ちぬとも限らぬ、籠る一夜に月は入る。
等閑のこの四五日に藤尾の眉にいかな稲妻が差しているかは夢測りがたい。
論文を書くための勉強は無論大切である。
しかし藤尾は論文よりも大切である。
小野さんはぱたりと書物を伏せた。
芭蕉布の襖を開けると、押入の上段は夜具、下には柳行李が見える。
小野さんは行李の上に畳んである背広を出して手早く着換え終る。
帽子は壁に主を待つ。
がらりと障子を明けて、赤い鼻緒の上草履に、カシミヤの靴足袋を無理に突き込んだ時、下女が来る。
「おや御出掛。少し御待ちなさいよ」「何だ」と草履から顔を上げる。
下女は笑っている。
「何か用かい」「ええ」とやっぱり笑っている。
「何だ。冗談か」と行こうとすると、卸し立ての草履が片方足を離れて、拭き込んだ廊下を洋灯部屋の方へ滑って行く。
「ホホホホ余まり周章るもんだから。御客様ですよ」「誰だい」「あら待ってた癖に空っとぼけて……」「待ってた？ 何を」「ホホホホ大変真面目ですね」と笑いながら、返事も待たず、入口へ引き返す。
小野さんは気掛な顔をして障子の傍に上草履を揃えたまま廊下の突き当りを眺めている。
何が出てくるかと思う。
焦茶の中折が鴨居を越すほどの高い背を伸して、薄暗い廊下のはずれに折目正しく着こなした背広の地味なだけに、胸開の狭い胴衣から白い襯衣と白い襟が著るしく上品に見える。
小野さんは姿よく着こなした衣裳を、見栄のせぬ廊下の片隅に、中ぶらりんに落ちつけて、光る眼鏡を斜めに、突き当りを眺めている。
何が出てくるのかと思いながら眺めている。
両手を洋袴の隠袋に挿し込むのは落ちつかぬ時の、落ちついた姿である。
「そこを曲ると真直です」と云う下女の声が聞えたと思うと、すらりと小夜子の姿が廊下の端にあらわれた。
海老茶色の緞子の片側が竜紋の所だけ異様に光線を射返して見える。
在来りの銘仙の袷を、白足袋の甲を隠さぬほどに着て、きりりと角を曲った時、長襦袢らしいものがちらと色めいた。
同時に遮ぎるものもない中廊下に七歩の間隔を置いて、男女の視線は御互の顔の上に落ちる。
男はおやと思う。
姿勢だけは崩さない。
女ははっと躊躇う。
やがて頬に差す紅を一度にかくして、乱るる笑顔を肩共に落す。
油を注さぬ黒髪に、漣の琥珀に寄る幅広の絹の色が鮮な翼を片鬢に張る。
「さあ」と小野さんは隔たる人を近く誘うような挨拶をする。
「どちらへか御出掛で……」と立ちながら両手を前に重ねた女は、落した肩を、少しく浮かしたままで、気の毒そうに動かない。
「いえ何……まあ御這入んなさい。さあ」と片足を部屋のうちへ引く。
「御免」と云いながら、手を重ねたまま擦足に廊下を滑って来る。
男は全く部屋の中へ引き込んだ。
女もつづいて這入る。
明かなる日永の窓は若き二人に若き対話を促がす。
「昨夜は御忙しいところを……」と女は入口に近く手をつかえる。
「いえ、さぞ御疲でしたろう。どうです、御気分は。もうすっかり好いですか」「はあ、御蔭さまで」と云う顔は何となく窶れている。
男はちょっと真面目になった。
女はすぐ弁解する。
「あんな人込へは滅多に出つけた事がないもんですから」 文明の民は驚ろいて喜ぶために博覧会を開く。
過去の人は驚ろいて怖がるためにイルミネーションを見る。
「先生はどうですか」 小夜子は返事を控えて淋しく笑った。
「先生も雑沓する所が嫌でしたね」「どうも年を取ったもんですから」と気の毒そうに、相手から眼を外して、畳の上に置いてある埋木の茶托を眺める。
京焼の染付茶碗はさっきから膝頭に載っている。
「御迷惑でしたろう」と小野さんは隠袋から煙草入を取り出す。
闇を照す月の色に富士と三保の松原が細かに彫ってある。
その松に緑の絵の具を使ったのは詩人の持物としては少しく俗である。
派出を好む藤尾の贈物かも知れない。
「いえ、迷惑だなんて。こっちから願って置いて」と小夜子は頭から小野さんの言葉を打ち消した。
男は煙草入を開く。
裏は一面の鍍金に、銀の冴えたる上を、花やかにぱっと流す。
淋しき女は見事だと思う。
「先生だけなら、もっと閑静な所へ案内した方が好かったかも知れませんね」 忙しがる小野を無理に都合させて、好かぬ人込へわざわざ出掛けるのも皆自分が可愛いからである。
済まぬ事には人込は自分も嫌である。
せっかくの思に、袖振り交わして、長閑な歩を、春の宵に併んで移す当人は、依然として近寄れない。
小夜子は何と返事をしていいか躊躇った。
相手の親切に気兼をして、先方の心持を悪くさせまいと云う世態染みた料簡からではない。
小夜子の躊躇ったのには、もう少し切ない意味が籠っている。
「先生にはやはり京都の方が好くはないですか」と女の躊躇った気色をどう解釈したか、小野さんは再び問い掛けた。
「東京へ来る前は、しきりに早く移りたいように云ってたんですけれども、来て見るとやはり住み馴れた所が好いそうで」「そうですか」と小野さんはおとなしく受けたが、心の中ではそれほど性に合わない所へなぜ出て来たのかと、自分の都合を考えて多少馬鹿らしい気もする。
「あなたは」と聞いて見る。
小夜子はまた口籠る。
東京が好いか悪いかは、目の前に、西洋の臭のする煙草を燻らしている青年の心掛一つできまる問題である。
船頭が客人に、あなたは船が好きですかと聞いた時、好きも嫌も御前の舵の取りよう一つさと答えなければならない場合がある。
責任のある船頭にこんな質問を掛けられるほど腹の立つ事はないように、自分の好悪を支配する人間から、素知らぬ顔ですきかきらいかを尋ねられるのは恨めしい。
小夜子はまた口籠る。
小野さんはなぜこう豁達せぬのかと思う。
胴衣の隠袋から時計を出して見る。
「どちらへか御出掛で」と女はすぐ悟った。
「ええ、ちょっと」と旨い具合に渡し込む。
女はまた口籠る。
男は少し焦慮くなる。
藤尾が待っているだろう。
――しばらくは無言である。
「実は父が……」と小夜子はやっとの思で口を切った。
「はあ、何か御用ですか」「いろいろ買物がしたいんですが……」「なるほど」「もし、御閑ならば、小野さんにいっしょに行っていただいて勧工場ででも買って来いと申しましたから」「はあ、そうですか。そりゃ、残念な事で。ちょうど今から急いで出なければならない所があるもんですからね。――じゃ、こうしましょう。品物の名を聞いて置いて、私が帰りに買って晩に持って行きましょう」「それでは御気の毒で……」「何構いません」 父の好意は再び水泡に帰した。
小夜子は悄然として帰る。
小野さんは、脱いだ帽子を頭へ載せて手早く表へ出る。
――同時に逝く春の舞台は廻る。
紫を辛夷の弁に洗う雨重なりて、花はようやく茶に朽ちかかる椽に、干す髪の帯を隠して、動かせば背に陽炎が立つ。
黒きを外に、風が嬲り、日が嬲り、つい今しがたは黄な蝶がひらひらと嬲りに来た。
知らぬ顔の藤尾は、内側を向いている。
くっきりと肉の締った横顔は、後ろからさす日の影に、耳を蔽うて肩に流す鬢の影に、しっとりとして仄である。
千筋にぎらついて深き菫を一面に浴せる肩を通り越して、向う側はと覗き込むとき、眩ゆき眼はしんと静まる。
夕暮にそれかと思う蓼の花の、白きを人は潜むと云った。
髪多く余る光を椽にこぼすこなたの影に、有るか無きかの細りした顔のなかを、濃く引き残したる眉の尾のみがたしかである。
眉の下なる切長の黒い眼は何を語るか分らない。
藤尾は寄木の小机に肱を持たせて俯向いている。
心臓の扉を黄金の鎚に敲いて、青春の盃に恋の血潮を盛る。
飲まずと口を背けるものは片輪である。
月傾いて山を慕い、人老いて妄りに道を説く。
若き空には星の乱れ、若き地には花吹雪、一年を重ねて二十に至って愛の神は今が盛である。
緑濃き黒髪を婆娑とさばいて春風に織る羅を、蜘蛛の囲と五彩の軒に懸けて、自と引き掛る男を待つ。
引き掛った男は夜光の璧を迷宮に尋ねて、紫に輝やく糸の十字万字に、魂を逆にして、後の世までの心を乱す。
女はただ心地よげに見やる。
耶蘇教の牧師は救われよという。
臨済、黄檗は悟れと云う。
この女は迷えとのみ黒い眸を動かす。
迷わぬものはすべてこの女の敵である。
迷うて、苦しんで、狂うて、躍る時、始めて女の御意はめでたい。
欄干に繊い手を出してわんと云えという。
わんと云えばまたわんと云えと云う。
犬は続け様にわんと云う。
女は片頬に笑を含む。
犬はわんと云い、わんと云いながら右へ左へ走る。
女は黙っている。
犬は尾を逆にして狂う。
女はますます得意である。
――藤尾の解釈した愛はこれである。
石仏に愛なし、色は出来ぬものと始から覚悟をきめているからである。
愛は愛せらるる資格ありとの自信に基いて起る。
ただし愛せらるるの資格ありと自信して、愛するの資格なきに気のつかぬものがある。
この両資格は多くの場合において反比例する。
愛せらるるの資格を標榜して憚からぬものは、いかなる犠牲をも相手に逼る。
相手を愛するの資格を具えざるがためである。
※たる美目に魂を打ち込むものは必ず食われる。
小野さんは危い。
倩たる巧笑にわが命を托するものは必ず人を殺す。
藤尾は丙午である。
藤尾は己れのためにする愛を解する。
人のためにする愛の、存在し得るやと考えた事もない。
詩趣はある。
道義はない。
愛の対象は玩具である。
神聖なる玩具である。
普通の玩具は弄ばるるだけが能である。
愛の玩具は互に弄ぶをもって原則とする。
藤尾は男を弄ぶ。
一毫も男から弄ばるる事を許さぬ。
藤尾は愛の女王である。
成立つものは原則を外れた恋でなければならぬ。
愛せらるる事を専門にするものと、愛する事のみを念頭に置くものとが、春風の吹き回しで、旨い潮の満干で、はたりと天地の前に行き逢った時、この変則の愛は成就する。
我を立てて恋をするのは、火事頭巾を被って、甘酒を飲むようなものである。
調子がわるい。
恋はすべてを溶かす。
角張った絵紙鳶も飴細工であるからは必ず流れ出す。
我は愛の水に浸して、三日三晩の長きに渉ってもふやける気色を見せぬ。
どこまでも堅く控えている。
我を立てて恋をするものは氷砂糖である。
沙翁は女を評して脆きは汝が名なりと云った。
脆きが中に我を通す昂れる恋は、炊ぎたる飯の柔らかきに御影の砂を振り敷いて、心を許す奥歯をがりがりと寒からしむ。
噛み締めるものに護謨の弾力がなくては無事には行かぬ。
我の強い藤尾は恋をするために我のない小野さんを択んだ。
蜘蛛の囲にかかる油蝉はかかっても暴れて行かぬ。
時によると網を破って逃げる事がある。
宗近君を捕るは容易である。
宗近君を馴らすは藤尾といえども困難である。
我の女は顋で相図をすれば、すぐ来るものを喜ぶ。
小野さんはすぐ来るのみならず、来る時は必ず詩歌の璧を懐に抱いて来る。
夢にだもわれを弄ぶの意思なくして、満腔の誠を捧げてわが玩具となるを栄誉と思う。
彼を愛するの資格をわれに求むる事は露知らず、ただ愛せらるべき資格を、わが眼に、わが眉に、わが唇に、さてはわが才に認めてひたすらに渇仰する。
藤尾の恋は小野さんでなくてはならぬ。
唯々として来るべきはずの小野さんが四五日見えぬ。
藤尾は薄き粧を日ごとにして我の角を鏡の裡に隠していた。
その五日目の昨夕！
驚くうちは楽がある！
女は仕合せなものだ！
嘲の鈴はいまだに耳の底に鳴っている。
小机に肱を持たしたまま、燃ゆる黒髪を照る日に打たして身動もせぬ。
背を椽に、顔を影なる居住は、考え事に明海を忌む、昔からの掟である。
縄なくて十重に括る虜は、捕われたるを誇顔に、麾けば来り、指せば走るを、他意なしとのみ弄びたるに、奇麗な葉を裏返せば毛虫がいる。
思う人と併んで姿見に向った時、大丈夫写るは君と我のみと、神懸けて疑わぬを、見れば間違った。
男はそのままの男に、寄り添うは見た事もない他人である。
驚くうちは楽がある！
女は仕合せなものだ！
冴えぬ白さに青味を含む憂顔を、三五の卓を隔てて電灯の下に眺めた時は、――わが傍ならでは、若き美くしき女に近づくまじきはずの男が、気遣わし気に、また親し気に、この人と半々に洋卓の角を回って向き合っていた時は、――撞木で心臓をすぽりと敲かれたような気がした。
拍子に胸の血はことごとく頬に潮す。
紅は云う、赫としてここに躍り上がると。
我は猛然として立つ。
その儀ならばと云う。
振り向いてもならぬ。
不審を打ってもならぬ。
一字の批評も不見識である。
有ども無きがごとくに装え。
昂然として水準以下に取り扱え。
――気がついた男は面目を失うに違ない。
これが復讐である。
我の女はいざと云う間際まで心細い顔をせぬ。
恨むと云うは頼る人に見替られた時に云う。
侮に対する適当な言葉は怒である。
無念と嫉妬を交ぜ合せた怒である。
文明の淑女は人を馬鹿にするを第一義とする。
人に馬鹿にされるのを死に優る不面目と思う。
小野さんはたしかに淑女を辱しめた。
愛は信仰より成る。
信仰は二つの神を念ずるを許さぬ。
愛せらるべき、わが資格に、帰依の頭を下げながら、二心の背を軽薄の街に向けて、何の社の鈴を鳴らす。
牛頭、馬骨、祭るは人の勝手である。
ただ小野さんは勝手な神に恋の御賽銭を投げて、波か字かの辻占を見てはならぬ。
小野さんは、この黒い眼から早速に放つ、見えぬ光りに、空かけて織りなした無紋の網に引き掛った餌食である。
外へはやられぬ。
神聖なる玩具として生涯大事にせねばならぬ。
神聖とは自分一人が玩具にして、外の人には指もささせぬと云う意味である。
昨夕から小野さんは神聖でなくなった。
それのみか向うでこっちを玩具にしているかも知れぬ。
――肱を持たして、俯向くままの藤尾の眉が活きて来る。
玩具にされたのならこのままでは置かぬ。
我は愛を八つ裂にする。
面当はいくらもある。
貧乏は恋を乾干にする。
富貴は恋を贅沢にする。
功名は恋を犠牲にする。
我は未練な恋を踏みつける。
尖る錐に自分の股を刺し通して、それ見ろと人に示すものは我である。
自己がもっとも価ありと思うものを捨てて得意なものは我である。
我が立てば、虚栄の市にわが命さえ屠る。
逆しまに天国を辞して奈落の暗きに落つるセータンの耳を切る地獄の風は我！
我！
と叫ぶ。
――藤尾は俯向ながら下唇を噛んだ。
逢わぬ四五日は手紙でも出そうかと思っていた。
昨夕帰ってからすぐ書きかけて見たが、五六行かいた後で何をとずたずたに引き裂いた。
けっして書くまい。
頭を下げて先方から折れて出るのを待っている。
だまっていればきっと出てくる。
出てくれば謝罪らせる。
出て来なければ？
我はちょっと困った。
手の届かぬところに我を立てようがない。
――なに来る、きっと来る、と藤尾は口の中で云う。
知らぬ小野さんははたして我に引かれつつある。
来つつある。
よし来ても昨夜の女の事は聞くまい。
聞けばあの女を眼中に置く事になる。
昨夕食卓で兄と宗近が妙な合言葉を使っていた。
あの女と小野の関係を聞えよがしに、自分を焦らす料簡だろう。
頭を下げて聞き出しては我が折れる。
二人で寄ってたかって人を馬鹿にするつもりならそれでよい。
二人が仄かした事実の反証を挙げて鼻をあかしてやる。
小野はどうしても詫らせなければならぬ。
つらく当って詫らせなければならぬ。
同時に兄と宗近も詫らせなければならぬ。
小野は全然わがもので、調戯面にあてつけた二人の悪戯は何の役にも立たなかった、見ろこの通りと親しいところを見せつけて、鼻をあかして詫らせなければならぬ。
――藤尾は矛盾した両面を我の一字で貫こうと、洗髪の後に顔を埋めて考えている。
静かな椽に足音がする。
背の高い影がのっと現われた。
絣の袷の前が開いて、肌につけた鼠色の毛織の襯衣が、長い三角を逆様にして胸に映る上に、長い頸がある、長い顔がある。
顔の色は蒼い。
髪は渦を捲いて、二三ヵ月は刈らぬと見える。
四五日は櫛を入れないとも思われる。
美くしいのは濃い眉と口髭である。
髭の質は極めて黒く、極めて細い。
手を入れぬままに自然の趣を具えて何となく人柄に見える。
腰は汚れた白縮緬を二重に周して、長過ぎる端を、だらりと、猫じゃらしに、右の袂の下で結んでいる。
裾は固より合わない。
引き掛けた法衣のようにふわついた下から黒足袋が見える。
足袋だけは新らしい。
嗅げば紺の匂がしそうである。
古い頭に新らしい足の欽吾は、世を逆様に歩いて、ふらりと椽側へ出た。
拭き込んだ細かい柾目の板が、雲斎底の影を写すほどに、軽く足音を受けた時に、藤尾の背中に背負った黒い髪はさらりと動いた。
途端に椽に落ちた紺足袋が女の眼に這入る。
足袋の主は見なくても知れている。
紺足袋は静かに歩いて来た。
「藤尾」 声は後でする。
雨戸の溝をすっくと仕切った栂の柱を背に、欽吾は留ったらしい。
藤尾は黙っている。
「また夢か」と欽吾は立ったまま、癖のない洗髪を見下した。
「何です」と云いなり女は、顔を向け直した。
赤棟蛇の首を擡げた時のようである。
黒い髪に陽炎を砕く。
男は、眼さえ動かさない。
蒼い顔で見下している。
向き直った女の額をじっと見下している。
「昨夕は面白かったかい」 女は答える前に熱い団子をぐいと嚥み下した。
「ええ」と極めて冷淡な挨拶をする。
「それは好かった」と落ちつき払って云う。
女は急いて来る。
勝気な女は受太刀だなと気がつけば、すぐ急いて来る。
相手が落ちついていればなお急いて来る。
汗を流して斬り込むならまだしも、斬り込んで置きながら悠々として柱に倚って人を見下しているのは、酒を飲みつつ胡坐をかいて追剥をすると同様、ちと虫がよすぎる。
「驚くうちは楽があるんでしょう」 女は逆に寄せ返した。
男は動じた様子もなく依然として上から見下している。
意味が通じた気色さえ見えぬ。
欽吾の日記に云う。
――ある人は十銭をもって一円の十分一と解釈し、ある人は十銭をもって一銭の十倍と解釈すと。
同じ言葉が人に依って高くも低くもなる。
言葉を用いる人の見識次第である。
欽吾と藤尾の間にはこれだけの差がある。
段が違うものが喧嘩をすると妙な現象が起る。
姿勢を変えるさえ嬾うく見えた男はただ「そうさ」と云ったのみである。
「兄さんのように学者になると驚きたくっても、驚ろけないから楽がないでしょう」「楽？」と聞いた。
楽の意味が分ってるのかと云わぬばかりの挨拶と藤尾は思う。
兄はやがて云う。
「楽はそうないさ。その代り安心だ」「なぜ」「楽のないものは自殺する気遣がない」 藤尾には兄の云う事がまるで分らない。
蒼い顔は依然として見下している。
なぜと聞くのは不見識だから黙っている。
「御前のように楽の多いものは危ないよ」 藤尾は思わず黒髪に波を打たした。
きっと見上げる上から兄は分ったかとやはり見下している。
何事とも知らず「埃及の御代しろし召す人の最後ぞ、かくありてこそ」と云う句を明かに思い出す。
「小野は相変らず来るかい」 藤尾の眼は火打石を金槌の先で敲いたような火花を射る。
構わぬ兄は「来ないかい」と云う。
藤尾はぎりぎりと歯を噛んだ。
兄は談話を控えた。
しかし依然として柱に倚っている。
「兄さん」「何だい」とまた見下す。
「あの金時計は、あなたには渡しません」「おれに渡さなければ誰に渡す」「当分私があずかって置きます」「当分御前があずかる？ それもよかろう。しかしあれは宗近にやる約束をしたから……」「宗近さんに上げる時には私から上げます」「御前から」と兄は少し顔を低くして妹の方へ眼を近寄せた。
「私から――ええ私から――私から誰かに上げます」と寄木の机に凭せた肘を跳ねて、すっくり立ち上がる。
紺と、濃い黄と、木賊と海老茶の棒縞が、棒のごとく揃って立ち上がる。
裾だけが四色の波のうねりを打って白足袋の鞐を隠す。
「そうか」と兄は雲斎底の踵を見せて、向へ行ってしまった。
甲野さんが幽霊のごとく現われて、幽霊のごとく消える間に、小野さんは近づいて来る。
いくたびの降る雨に、土に籠る青味を蒸し返して、湿りながらに暖かき大地を踏んで近づいて来る。
磨き上げた山羊の皮に被る埃さえ目につかぬほどの奇麗な靴を、刻み足に運ばして甲野家の門に近づいて来る。
世を投げ遣りのだらりとした姿の上に、義理に着る羽織の紐を丸打に結んで、細い杖に本来空の手持無沙汰を紛らす甲野さんと、近づいてくる小野さんは塀の側でぱたりと逢った。
自然は対照を好む。
「どこへ」と小野さんは帽に手を懸けて、笑いながら寄ってくる。
「やあ」と受け応があった。
そのまま洋杖は動かなくなる。
本来は洋杖さえ手持無沙汰なものである。
「今、ちょっと行こうと思って……」「行きたまえ。藤尾はいる」と甲野さんは素直に相手を通す気である。
小野さんは躊躇する。
「君はどこへ」とまた聞き直す。
君の妹には用があるが、君はどうなっても構わないと云う態度は小野さんの取るに忍びざるところである。
「僕か、僕はどこへ行くか分らない。僕がこの杖を引っ張り廻すように、何かが僕を引っ張り廻すだけだ」「ハハハハだいぶ哲学的だね。――散歩？」と下から覗き込んだ。
「ええ、まあ……好い天気だね」「好い天気だ。――散歩より博覧会はどうだい」「博覧会か――博覧会は――昨夕見た」「昨夕行ったって？」と小野さんの眼は一時に坐る。
「ああ」 小野さんはああの後から何か出て来るだろうと思って、控えている。
時鳥は一声で雲に入ったらしい。
「一人で行ったのかい」と今度はこちらから聞いて見る。
「いいや。誘われたから行った」 甲野さんにははたして連があった。
小野さんはもう少し進んで見なければ済まないようになる。
「そうかい、奇麗だったろう」とまず繋ぎに出して置いて、そのうちに次の問を考える事にする。
ところが甲野さんは簡単に「うん」の一句で答をしてしまう。
こっちは考のまとまらないうち、すぐ何とか付けなければならぬ。
始めは「誰と？」と聞こうとしたが、聞かぬ前にいや「何時頃？」の方が便宜ではあるまいかと思う。
いっそ「僕も行った」と打って出ようか知ら、そうしたら先方の答次第で万事が明暸になる。
しかしそれもいらぬ事だ。
――小野さんは胸の上、咽喉の奥でしばらく押問答をする。
その間に甲野さんは細い杖の先を一尺ばかり動かした。
杖のあとに動くものは足である。
この相図をちらりと見て取った小野さんはもう駄目だ、よそうと咽喉の奥でせっかくの計画をほごしてしまう。
爪の垢ほど先を制せられても、取り返しをつけようと意思を働かせない人は、教育の力では翻えす事の出来ぬ宿命論者である。
「まあ行きたまえ」とまた甲野さんが云う。
催促されるような気持がする。
運命が左へと指図をしたらしく感じた時、後から押すものがあれば、すぐ前へ出る。
「じゃあ……」と小野さんは帽子をとる。
「そうか、じゃあ失敬」と細い杖は空間を二尺ばかり小野さんから遠退いた。
一歩門へ近寄った小野さんの靴は同時に一歩杖に牽かれて故へ帰る。
運命は無限の空間に甲野さんの杖と小野さんの足を置いて、一尺の間隔を争わしている。
この杖とこの靴は人格である。
我らの魂は時あって靴の踵に宿り、時あって杖の先に潜む。
魂を描く事を知らぬ小説家は杖と靴とを描く。
一歩の空間を行き尽した靴は、光る頭を回らして、棄身に細い体を大地に托した杖に問いかけた。
「藤尾さんも、昨夕いっしょに行ったのかい」 棒のごとく真直に立ち上がった杖は答える。
「ああ、藤尾も行った。――ことに因ると今日は下読が出来ていないかも知れない」 細い杖は地に着くがごとく、また地を離るるがごとく、立つと思えば傾むき、傾むくと思えば立ち、無限の空間を刻んで行く。
光る靴は突き込んだ頭に薄い泥を心持わるく被ったまま、遠慮勝に門内の砂利を踏んで玄関に掛かる。
小野さんが玄関に掛かると同時に、藤尾は椽の柱に倚りながら、席に返らぬ爪先を、雨戸引く溝の上に翳して、手広く囲い込んだ庭の面を眺めている。
藤尾が椽の柱に倚りかかるよほど前から、謎の女は立て切った一間のうちで、鳴る鉄瓶を相手に、行く春の行き尽さぬ間を、根限り考えている。
欽吾はわが腹を痛めぬ子である。
――謎の女の考は、すべてこの一句から出立する。
この一句を布衍すると謎の女の人生観になる。
人生観を増補すると宇宙観が出来る。
謎の女は毎日鉄瓶の音を聞いては、六畳敷の人生観を作り宇宙観を作っている。
人生観を作り宇宙観を作るものは閑のある人に限る。
謎の女は絹布団の上でその日その日を送る果報な身分である。
居住は心を正す。
端然と恋に焦れたもう雛は、虫が喰うて鼻が欠けても上品である。
謎の女はしとやかに坐る。
六畳敷の人生観もまたしとやかでなくてはならぬ。
老いて夫なきは心細い。
かかるべき子なきはなおさら心細い。
かかる子が他人なるは心細い上に忌わしい。
かかるべき子を持ちながら、他人にかからねばならぬ掟は忌わしいのみか情けない。
謎の女は自を情ない不幸の人と信じている。
他人でも合わぬとは限らぬ。
醤油と味淋は昔から交っている。
しかし酒と煙草をいっしょに呑めば咳が出る。
親の器の方円に応じて、盛らるる水の調子を合わせる欽吾ではない。
日を経れば日を重ねて隔りの関が出来る。
この頃は江戸の敵に長崎で巡り逢ったような心持がする。
学問は立身出世の道具である。
親の機嫌に逆って、師走正月の拍子をはずすための修業ではあるまい。
金を掛けてわざわざ変人になって、学校を出ると世間に通用しなくなるのは不名誉である。
外聞がわるい。
嗣子としては不都合と思う。
こんなものに死水を取って貰う気もないし、また取るほどの働のあるはずがない。
幸と藤尾がいる。
冬を凌ぐ女竹の、吹き寄せて夜を積る粉雪をぴんと撥ねる力もある。
十目を街頭に集むる春の姿に、蝶を縫い花を浮かした派出な衣裳も着せてある。
わが子として押し出す世間は広い。
晴れた天下を、晴れやかに練り行くを、迷うは人の随意である。
三国一の婿と名乗る誰彼を、迷わしてこそ、焦らしてこそ、育て上げた母の面目は揚る。
海鼠の氷ったような他人にかかるよりは、羨しがられて華麗に暮れては明ける実の娘の月日に添うて墓に入るのが順路である。
蘭は幽谷に生じ、剣は烈士に帰す。
美くしき娘には、名ある聟を取らねばならぬ。
申込はたくさんあるが、娘の気に入らぬものは、自分の気に入らぬものは、役に立たぬ。
指の太さに合わぬ指輪は貰っても捨てるばかりである。
大き過ぎても小さ過ぎても聟には出来ぬ。
したがって聟は今日まで出来ずにいた。
燦として群がるもののうちにただ一人小野さんが残っている。
小野さんは大変学問のできる人だと云う。
恩賜の時計をいただいたと云う。
もう少し立つと博士になると云う。
のみならず愛嬌があって親切である。
上品で調子がいい。
藤尾の聟として恥ずかしくはあるまい。
世話になっても心持がよかろう。
小野さんは申分のない聟である。
ただ財産のないのが欠点である。
しかし聟の財産で世話になるのは、いかに気に入った男でも幅が利かぬ。
無一物の某を入れて、おとなしく嫁姑を大事にさせるのが、藤尾の都合にもなる、自分のためでもある。
一つ困る事はその財産である。
夫が外国で死んだ四ヵ月後の今日は当然欽吾の所有に帰してしまった。
魂胆はここから始まる。
欽吾は一文の財産もいらぬと云う。
家も藤尾にやると云う。
義理の着物を脱いで便利の赤裸になれるものなら、降って湧いた温泉へ得たり賢こしと飛び込む気にもなる。
しかし体裁に着る衣裳はそう無雑作に剥ぎ取れるものではない。
降りそうだから傘をやろうと投げ出した時、二本あれば遠慮をせぬが世間であるが、見す見すくれる人が濡れるのを構わずにわがままな手を出すのは人の思わくもある。
そこに謎が出来る。
くれると云うのは本気で云う嘘で、取らぬ顔つきを見せるのも隣近所への申訳に過ぎない。
欽吾の財産を欽吾の方から無理に藤尾に譲るのを、厭々ながら受取った顔つきに、文明の手前を繕わねばならぬ。
そこで謎が解ける。
くれると云うのを、くれたくない意味と解いて、貰う料簡で貰わないと主張するのが謎の女である。
六畳敷の人生観はすこぶる複雑である。
謎の女は問題の解決に苦しんでとうとう六畳敷を出た。
貰いたいものを飽くまで貰わないと主張して、しかも一日も早く貰ってしまう方法は微分積分でも容易に発見の出来ぬ方法である。
謎の女が苦し紛れの屈託顔に六畳敷を出たのは、焦慮いが高じて、布団の上に坐たたまれないからである。
出て見ると春の日は存外長閑で、平気に鬢を嬲る温風はいやに人を馬鹿にする。
謎の女はいよいよ気色が悪くなった。
椽を左に突き当れば西洋館で、応接間につづく一部屋は欽吾が書斎に使っている。
右は鍵の手に折れて、折れたはずれの南に突き出した六畳が藤尾の居間となる。
菱餅の底を渡る気で真直な向う角を見ると藤尾が立っている。
濡色に捌いた濃き鬢のあたりを、栂の柱に圧しつけて、斜めに持たした艶な姿の中ほどに、帯深く差し込んだ手頸だけが白く見える。
萩に伏し薄に靡く故里を流離人はこんな風に眺める事がある。
故里を離れぬ藤尾は何を眺めているか分らない。
母は椽を曲って近寄った。
「何を考えているの」「おや、御母さん」と斜めな身体を柱から離す。
振り返った眼つきには愁の影さえもない。
我の女と謎の女は互に顔を見合した。
実の親子である。
「どうかしたのかい」と謎が云う。
「なぜ」と我が聞き返す。
「だって、何だか考え込んでいるからさ」「何にも考えていやしません。庭の景色を見ていたんです」「そう」と謎は意味のある顔つきをした。
「池の緋鯉が跳ねますよ」と我は飽くまでも主張する。
なるほど濁った水のなかで、ぽちゃりと云う音がした。
「おやおや。――御母さんの部屋では少しも聞えないよ」 聞えないんではない。
謎で夢中になっていたのである。
「そう」と今度は我の方で意味のある顔つきをする。
世はさまざまである。
「おや、もう蓮の葉が出たね」「ええ。まだ気がつかなかったの」「いいえ。今始て」と謎が云う。
謎ばかり考えているものは迂濶である。
欽吾と藤尾の事を引き抜くと頭は真空になる。
蓮の葉どころではない。
蓮の葉が出たあとには蓮の花が咲く。
蓮の花が咲いたあとには蚊帳を畳んで蔵へ入れる。
それから蟋蟀が鳴く。
時雨れる。
木枯が吹く。
……謎の女が謎の解決に苦しんでいるうちに世の中は変ってしまう。
それでも謎の女は一つ所に坐って謎を解くつもりでいる。
謎の女は世の中で自分ほど賢いものはないと思っている。
迂濶だなどとは夢にも考えない。
緋鯉ががぽちゃりとまた跳ねる。
薄濁のする水に、泥は沈んで、上皮だけは軽く温む底から、朦朧と朱い影が静かな土を動かして、浮いて来る。
滑らかな波にきらりと射す日影を崩さぬほどに、尾を揺っているかと思うと、思い切ってぽんと水を敲いて飛びあがる。
一面に揚る泥の濃きうちに、幽かなる朱いものが影を潜めて行く。
温い水を背に押し分けて去る痕は、一筋のうねりを見せて、去年の蘆を風なきに嬲る。
甲野さんの日記には鳥入雲無迹、魚行水有紋と云う一聯が律にも絶句にもならず、そのまま楷書でかいてある。
春光は天地を蔽わず、任意に人の心を悦ばしむ。
ただ謎の女には幸せぬ。
「何だって、あんなに跳ねるんだろうね」と聞いた。
謎の女が謎を考えるごとく、緋鯉もむやみに跳ねるのであろう。
酔狂と云えば双方とも酔狂である。
藤尾は何とも答えなかった。
浮き立ての蓮の葉を称して支那の詩人は青銭を畳むと云った。
銭のような重い感じは無論ない。
しかし水際に始めて昨日、今日の嫩い命を托して、娑婆の風に薄い顔を曝すうちは銭のごとく細かである。
色も全く青いとは云えぬ。
美濃紙の薄きに過ぎて、重苦しと碧を厭う柔らかき茶に、日ごとに冒す緑青を交ぜた葉の上には、鯉の躍った、春の名残が、吹けば飛ぶ、置けば崩れぬ珠となって転がっている。
――答をせぬ藤尾はただ眼前の景色を眺める。
鯉はまた躍った。
母は無意味に池の上を※ていたが、やがて気を換えて「近頃、小野さんは来ないようだね。どうかしたのかい」と聞いて見る。
藤尾は屹と向き直った。
「どうしたんですか」とじっと母を見た上で、澄してまた庭の方へ眸を反らす。
母はおやと思う。
さっきの鯉が薄赤く浮葉の下を通る。
葉は気軽に動く。
「来ないなら、何とか云って来そうなもんだね。病気でもしているんじゃないか」「病気だって？」と藤尾の声は疳走るほどに高かった。
「いいえさ。病気じゃないかと聞くのさ」「病気なもんですか」 清水の舞台から飛び降りたような語勢は鼻の先でふふんと留った。
母はまたおやと思う。
「あの人はいつ博士になるんだろうね」「いつですか」とよそごとのように云う。
「御前――あの人と喧嘩でもしたのかい」「小野さんに喧嘩が出来るもんですか」「そうさ、ただ教えて貰やしまいし、相当の礼をしているんだから」 謎の女にはこれより以上の解釈は出来ないのである。
藤尾は返事を見合せた。
昨夕の事を打ち明けてこれこれであったと話してしまえばそれまでである。
母は無論躍起になって、こっちに同情するに違ない。
打ち明けて都合が悪いとは露思わぬが、進んで同情を求めるのは、餓に逼って、知らぬ人の門口に、一銭二銭の憐を乞うのと大した相違はない。
同情は我の敵である。
昨日まで舞台に躍る操人形のように、物云うも懶きわが小指の先で、意のごとく立たしたり、寝かしたり、果は笑わしたり、焦らしたり、どぎまぎさして、面白く興じていた手柄顔を、母も天晴れと、うごめかす鼻の先に、得意の見栄をぴくつかせていたものを、――あれは、ほんの表向で、内実の昨夕を見たら、招く薄は向へ靡く。
知らぬ顔の美しい人と、睦じく御茶を飲んでいたと、心外な蓋をとれば、母の手前で器量が下がる。
我が承知が出来ぬと云う。
外れた鷹なら見限をつけてもういらぬと話す。
あとを跟けて鼻を鳴らさぬような犬ならば打ちやった後で、捨てて来たと公言する。
小野さんの不心得はそこまでは進んでおらぬ。
放って置けば帰るかも知れない。
いや帰るに違ないと、小夜子と自分を比較した我が証言してくれる。
帰って来た時に辛い目に逢わせる。
辛い目に逢わせた後で、立たしたり、寝かしたりする。
笑わしたり、焦らしたり、どぎまぎさしたりする。
そうして、面白そうな手柄顔を、母に見せれば母への面目は立つ。
兄と一に見せれば、両人への意趣返しになる。
――それまでは話すまい。
藤尾は返事を見合せた。
母は自分の誤解を悟る機会を永久に失った。
「さっき欽吾が来やしないか」と母はまた質問を掛ける。
鯉は躍る。
蓮は芽を吹く、芝生はしだいに青くなる、辛夷は朽ちた。
謎の女はそんな事に頓着はない。
日となく夜となく欽吾の幽霊で苦しめられている。
書斎におれば何をしているかと思い、考えておれば何を考えているかと思い、藤尾の所へ来れば、どんな話をしに来たのかと思う。
欽吾は腹を痛めぬ子である。
腹を痛めぬ子に油断は出来ぬ。
これが謎の女の先天的に教わった大真理である。
この真理を発見すると共に謎の女は神経衰弱に罹った。
神経衰弱は文明の流行病である。
自分の神経衰弱を濫用すると、わが子までも神経衰弱にしてしまう。
そうしてあれの病気にも困り切りますと云う。
感染したものこそいい迷惑である。
困り切るのはどっちの云い分か分らない。
ただ謎の女の方では、飽くまでも欽吾に困り切っている。
「さっき欽吾が来やしないか」と云う。
「来たわ」「どうだい様子は」「やっぱり相変らずですわ」「あれにも、本当に……」で薄く八の字を寄せたが、「困り者だね」と切った時、八の字は見る見る深くなった。
「何でも奥歯に物の挟ったような皮肉ばかり云うんですよ」「皮肉なら好いけれども、時々気の知れない囈語を云うにゃ困るじゃないか。何でもこの頃は様子が少し変だよ」「あれが哲学なんでしょう」「哲学だか何だか知らないけれども。――さっき何か云ったかい」「ええまた時計の事を……」「返せって云うのかい。一にやろうがやるまいが余計な御世話じゃないか」「今どっかへ出掛けたでしょう」「どこへ行ったんだろう」「きっと宗近へ行ったんですよ」 対話がここまで進んだ時、小野さんがいらっしゃいましたと下女が両手をつかえる。
母は自分の部屋へ引き取った。
椽側を曲って母の影が障子のうちに消えたとき、小野さんは内玄関の方から、茶の間の横を通って、次の六畳を、廊下へ廻らず抜けて来る。
磬を打って入室相見の時、足音を聞いただけで、公案の工夫が出来たか、出来ないか、手に取るようにわかるものじゃと云った和尚がある。
気の引けるときは歩き方にも現われる。
獣にさえ屠所のあゆみと云う諺がある。
参禅の衲子に限った現象とは認められぬ。
応用は才人小野さんの上にも利く。
小野さんは常から世の中に気兼をし過ぎる。
今日は一入変である。
落人は戦ぐ芒に安からず、小野さんは軽く踏む青畳に、そと落す靴足袋の黒き爪先に憚り気を置いて這入って来た。
一睛を暗所に点ぜず、藤尾は眼を上げなかった。
ただ畳に落す靴足袋の先をちらりと見ただけでははあと悟った。
小野さんは座に着かぬ先から、もう舐められている。
「今日は……」と座りながら笑いかける。
「いらっしゃい」と真面目な顔をして、始めて相手をまともに見る。
見られた小野さんの眸はぐらついた。
「御無沙汰をしました」とすぐ言訳を添える。
「いいえ」と女は遮った。
ただしそれぎりである。
男は出鼻を挫かれた気持で、どこから出直そうかと考える。
座敷は例のごとく静である。
「だいぶ暖かになりました」「ええ」 座敷のなかにこの二句を点じただけで、後は故のごとく静になる。
ところへ鯉がぽちゃりとまた跳る。
池は東側で、小野さんの背中に当る。
小野さんはちょっと振り向いて鯉がと云おうとして、女の方を見ると、相手の眼は南側の辛夷に注いている。
――壺のごとく長い弁から、濃い紫が春を追うて抜け出した後は、残骸に空しき茶の汚染を皺立てて、あるものはぽきりと絶えた萼のみあらわである。
鯉がと云おうとした小野さんはまた廃めた。
女の顔は前よりも寄りつけない。
――女は御無沙汰をした男から、御無沙汰をした訳を云わせる気で、ただいいえと受けた。
男は仕損ったと心得て、だいぶ暖になりましたと気を換えて見たが、それでも験が見えぬので、鯉がの方へ移ろうとしたのである。
男は踏み留まれるところまで滑って行く気で、気を揉んでいるのに、女は依然として故の所に坐って動かない。
知らぬ小野さんはまた考えなければならぬ。
四五日来なかったのが気に入らないなら、どうでもなる。
昨夕博覧会で見つかったなら少し面倒である。
それにしても弁解の道はいくらでもつく。
しかし藤尾がはたして自分と小夜子を、ぞろぞろ動く黒い影の絶間なく入れ代るうちで認めたろうか。
認められたらそれまでである。
認められないのに、こちらから思い切って持ち出すのは、肌を脱いで汚い腫物を知らぬ人の鼻の前に臭わせると同じ事になる。
若い女と連れ立って路を行くは当世である。
ただ歩くだけなら名誉になろうとも瑕疵とは云わせぬ。
今宵限の朧だものと、即興にそそのかされて、他生の縁の袖と袂を、今宵限り擦り合せて、あとは知らぬ世の、黒い波のざわつく中に、西東首を埋めて、あかの他人と化けてしまう。
それならば差支ない。
進んでこうと話もする。
残念な事には、小夜子と自分は、碁盤の上に、訳もなく併べられた二つの石の引っ付くような浅い関係ではない。
こちらから逃げ延びた五年の永き年月を、向では離れじと、日の間とも夜の間ともなく、繰り出す糸の、誠は赤き縁の色に、細くともこれまで繋ぎ留められた仲である。
ただの女と云い切れば済まぬ事もない。
その代り、人も嫌い自分も好かぬ嘘となる。
嘘は河豚汁である。
その場限りで祟がなければこれほど旨いものはない。
しかし中毒たが最後苦しい血も吐かねばならぬ。
その上嘘は実を手繰寄せる。
黙っていれば悟られずに、行き抜ける便もあるに、隠そうとする身繕、名繕、さては素性繕に、疑の眸の征矢はてっきり的と集りやすい。
繕は綻びるを持前とする。
綻びた下から醜い正体が、それ見た事かと、現われた時こそ、身の※は生涯洗われない。
――小野さんはこれほどの分別を持った、利害の関係には暗からぬ利巧者である。
西東隔たる京を縫うて、五年の長き思の糸に括られているわが情実は、目の前にすねて坐った当人には話したくない。
少なくとも新らしい血に通うこの頃の恋の脈が、調子を合せて、天下晴れての夫婦ぞと、二人の手頸に暖たかく打つまでは話したくない。
この情実を話すまいとすると、ただの女と不知を切る当座の嘘は吐きたくない。
嘘を吐くまいとすると、小夜子の事は名前さえも打ち明けたくない。
――小野さんはしきりに藤尾の様子を眺めている。
「昨夕博覧会へ御出に……」とまで思い切った小野さんは、御出になりましたかにしようか、御出になったそうですねにしようかのところでちょっとごとついた。
「ええ、行きました」 迷っている男の鼻面を掠めて、黒い影が颯と横切って過ぎた。
男はあっと思う間に先を越されてしまう。
仕方がないから、「奇麗でしたろう」とつける。
奇麗でしたろうは詩人として余り平凡である。
口に出した当人も、これはひどいと自覚した。
「奇麗でした」と女は明確受け留める。
後から「人間もだいぶ奇麗でした」と浴びせるように付け加えた。
小野さんは思わず藤尾の顔を見る。
少し見当がつき兼ねるので「そうでしたか」と云った。
当り障りのない答は大抵の場合において愚な答である。
弱身のある時は、いかなる詩人も愚をもって自ら甘んずる。
「奇麗な人間もだいぶ見ましたよ」と藤尾は鋭どく繰り返した。
何となく物騒な句である。
なんだか無事に通り抜けられそうにない。
男は仕方なしに口を緘んだ。
女も留ったまま動かない。
まだ白状しない気かと云う眼つきをして小野さんを見ている。
宗盛と云う人は刀を突きつけられてさえ腹を切らなかったと云う。
利害を重んずる文明の民が、そう軽卒に自分の損になる事を陳述する訳がない。
小野さんはもう少し敵の動静を審にする必要がある。
「誰か御伴がありましたか」と何気なく聴いて見る。
今度は女の返事がない。
どこまでも一つ関所を守っている。
「今、門の所で甲野さんに逢ったら、甲野さんもいっしょに行ったそうですね」「それほど知っていらっしゃる癖に、何で御尋ねになるの」と女はつんと拗ねた。
「いえ、別に御伴でもあったのかと思って」と小野さんは、うまく逃げる。
「兄の外にですか」「ええ」「兄に聞いて御覧になればいいのに」 機嫌は依然として悪いが、うまくすると、どうか、こうか渦の中を漕ぎ抜けられそうだ。
向うの言葉にぶら下がって、往ったり来たりするうちに、いつの間にやら平地へ出る事がある。
小野さんは今まで毎度この手で成功している。
「甲野君に聞こうと思ったんですけれども、早く上がろうとして急いだもんですから」「ホホホ」と突然藤尾は高く笑った。
男はぎょっとする。
その隙に「そんなに忙しいものが、何で四五日無届欠席をしたんです」と飛んで来た。
「いえ、四五日大変忙しくって、どうしても来られなかったんです」「昼間も」と女は肩を後へ引く。
長い髪が一筋ごとに活きているように動く。
「ええ？」と変な顔をする。
「昼間もそんなに忙しいんですか」「昼間って……」「ホホホホまだ分らないんですか」と今度はまた庭まで響くほどに疳高く笑う。
女は自由自在に笑う事が出来る。
男は茫然としている。
「小野さん、昼間もイルミネーションがありますか」と云って、両手をおとなしく膝の上に重ねた。
燦たる金剛石がぎらりと痛く、小野さんの眼に飛び込んで来る。
小野さんは竹箆でぴしゃりと頬辺を叩かれた。
同時に頭の底で見られたと云う音がする。
「あんまり、勉強なさるとかえって金時計が取れませんよ」と女は澄した顔で畳み掛ける。
男の陣立は総崩となる。
「実は一週間前に京都から故の先生が出て来たものですから……」「おや、そう、ちっとも知らなかったわ。それじゃ御忙い訳ね。そうですか。そうとも知らずに、飛んだ失礼を申しまして」と嘯きながら頭を低れた。
緑の髪がまた動く。
「京都におった時、大変世話になったものですから……」「だから、いいじゃありませんか、大事にして上げたら。――私はね。昨夕兄と一さんと糸子さんといっしょに、イルミネーションを見に行ったんですよ」「ああ、そうですか」「ええ、そうして、あの池の辺に亀屋の出店があるでしょう。――ねえ知っていらっしゃるでしょう、小野さん」「ええ――知って――います」「知っていらっしゃる。――いらっしゃるでしょう。あすこで皆して御茶を飲んだんです」 男は席を立ちたくなった。
女はわざと落ちついた風を、飽くまでも粧う。
「大変旨い御茶でした事。あなた、まだ御這入になった事はないの」 小野さんは黙っている。
「まだ御這入にならないなら、今度是非その京都の先生を御案内なさい。私もまた一さんに連れて行って貰うつもりですから」 藤尾は一さんと云う名前を妙に響かした。
春の影は傾く。
永き日は、永くとも二人の専有ではない。
床に飾ったマジョリカの置時計が絶えざる対話をこの一句にちんと切った。
三十分ほどしてから小野さんは門外へ出る。
その夜の夢に藤尾は、驚くうちは楽がある！
女は仕合なものだ！
と云う嘲の鈴を聴かなかった。