五
第 15 章
父の元気は次第に衰えて行った。
私を驚かせたハンケチ付きの古い麦藁帽子が自然と閑却されるようになった。
私は黒い煤けた棚の上に載っているその帽子を眺めるたびに、父に対して気の毒な思いをした。
父が以前のように、軽々と動く間は、もう少し慎んでくれたらと心配した。
父が凝と坐り込むようになると、やはり元の方が達者だったのだという気が起った。
私は父の健康についてよく母と話し合った。
「まったく気のせいだよ」と母がいった。
母の頭は陛下の病と父の病とを結び付けて考えていた。
私にはそうばかりとも思えなかった。
「気じゃない。本当に身体が悪かないんでしょうか。どうも気分より健康の方が悪くなって行くらしい」 私はこういって、心のうちでまた遠くから相当の医者でも呼んで、一つ見せようかしらと思案した。
「今年の夏はお前も詰らなかろう。せっかく卒業したのに、お祝いもして上げる事ができず、お父さんの身体もあの通りだし。それに天子様のご病気で。――いっその事、帰るすぐにお客でも呼ぶ方が好かったんだよ」 私が帰ったのは七月の五、六日で、父や母が私の卒業を祝うために客を呼ぼうといいだしたのは、それから一週間後であった。
そうしていよいよと極めた日はそれからまた一週間の余も先になっていた。
時間に束縛を許さない悠長な田舎に帰った私は、お蔭で好もしくない社交上の苦痛から救われたも同じ事であったが、私を理解しない母は少しもそこに気が付いていないらしかった。
崩御の報知が伝えられた時、父はその新聞を手にして、「ああ、ああ」といった。
「ああ、ああ、天子様もとうとうおかくれになる。己も……」 父はその後をいわなかった。
私は黒いうすものを買うために町へ出た。
それで旗竿の球を包んで、それで旗竿の先へ三寸幅のひらひらを付けて、門の扉の横から斜めに往来へさし出した。
旗も黒いひらひらも、風のない空気のなかにだらりと下がった。
私の宅の古い門の屋根は藁で葺いてあった。
雨や風に打たれたりまた吹かれたりしたその藁の色はとくに変色して、薄く灰色を帯びた上に、所々の凸凹さえ眼に着いた。
私はひとり門の外へ出て、黒いひらひらと、白いめりんすの地と、地のなかに染め出した赤い日の丸の色とを眺めた。
それが薄汚ない屋根の藁に映るのも眺めた。
私はかつて先生から「あなたの宅の構えはどんな体裁ですか。私の郷里の方とは大分趣が違っていますかね」と聞かれた事を思い出した。
私は自分の生れたこの古い家を、先生に見せたくもあった。
また先生に見せるのが恥ずかしくもあった。
私はまた一人家のなかへはいった。
自分の机の置いてある所へ来て、新聞を読みながら、遠い東京の有様を想像した。
私の想像は日本一の大きな都が、どんなに暗いなかでどんなに動いているだろうかの画面に集められた。
私はその黒いなりに動かなければ仕末のつかなくなった都会の、不安でざわざわしているなかに、一点の燈火のごとくに先生の家を見た。
私はその時この燈火が音のしない渦の中に、自然と捲き込まれている事に気が付かなかった。
しばらくすれば、その灯もまたふっと消えてしまうべき運命を、眼の前に控えているのだとは固より気が付かなかった。
私は今度の事件について先生に手紙を書こうかと思って、筆を執りかけた。
私はそれを十行ばかり書いて已めた。
書いた所は寸々に引き裂いて屑籠へ投げ込んだ。
（先生に宛ててそういう事を書いても仕方がないとも思ったし、前例に徴してみると、とても返事をくれそうになかったから）。
私は淋しかった。
それで手紙を書くのであった。
そうして返事が来れば好いと思うのであった。