八
第 18 章
九月始めになって、私はいよいよまた東京へ出ようとした。
私は父に向かって当分今まで通り学資を送ってくれるようにと頼んだ。
「ここにこうしていたって、あなたのおっしゃる通りの地位が得られるものじゃないですから」 私は父の希望する地位を得るために東京へ行くような事をいった。
「無論口の見付かるまでで好いですから」ともいった。
私は心のうちで、その口は到底私の頭の上に落ちて来ないと思っていた。
けれども事情にうとい父はまたあくまでもその反対を信じていた。
「そりゃ僅の間の事だろうから、どうにか都合してやろう。その代り永くはいけないよ。相当の地位を得次第独立しなくっちゃ。元来学校を出た以上、出たあくる日から他の世話になんぞなるものじゃないんだから。今の若いものは、金を使う道だけ心得ていて、金を取る方は全く考えていないようだね」 父はこの外にもまだ色々の小言をいった。
その中には、「昔の親は子に食わせてもらったのに、今の親は子に食われるだけだ」などという言葉があった。
それらを私はただ黙って聞いていた。
小言が一通り済んだと思った時、私は静かに席を立とうとした。
父はいつ行くかと私に尋ねた。
私には早いだけが好かった。
「お母さんに日を見てもらいなさい」「そうしましょう」 その時の私は父の前に存外おとなしかった。
私はなるべく父の機嫌に逆らわずに、田舎を出ようとした。
父はまた私を引き留めた。
「お前が東京へ行くと宅はまた淋しくなる。何しろ己とお母さんだけなんだからね。そのおれも身体さえ達者なら好いが、この様子じゃいつ急にどんな事がないともいえないよ」 私はできるだけ父を慰めて、自分の机を置いてある所へ帰った。
私は取り散らした書物の間に坐って、心細そうな父の態度と言葉とを、幾度か繰り返し眺めた。
私はその時また蝉の声を聞いた。
その声はこの間中聞いたのと違って、つくつく法師の声であった。
私は夏郷里に帰って、煮え付くような蝉の声の中に凝と坐っていると、変に悲しい心持になる事がしばしばあった。
私の哀愁はいつもこの虫の烈しい音と共に、心の底に沁み込むように感ぜられた。
私はそんな時にはいつも動かずに、一人で一人を見詰めていた。
私の哀愁はこの夏帰省した以後次第に情調を変えて来た。
油蝉の声がつくつく法師の声に変るごとくに、私を取り巻く人の運命が、大きな輪廻のうちに、そろそろ動いているように思われた。
私は淋しそうな父の態度と言葉を繰り返しながら、手紙を出しても返事を寄こさない先生の事をまた憶い浮べた。
先生と父とは、まるで反対の印象を私に与える点において、比較の上にも、連想の上にも、いっしょに私の頭に上りやすかった。
私はほとんど父のすべても知り尽していた。
もし父を離れるとすれば、情合の上に親子の心残りがあるだけであった。
先生の多くはまだ私に解っていなかった。
話すと約束されたその人の過去もまだ聞く機会を得ずにいた。
要するに先生は私にとって薄暗かった。
私はぜひともそこを通り越して、明るい所まで行かなければ気が済まなかった。
先生と関係の絶えるのは私にとって大いな苦痛であった。
私は母に日を見てもらって、東京へ立つ日取りを極めた。