二
第 12 章
母の宿はさほど大きくはなかったけれども、自分の泊っている所よりはよほど上品な構であった。
室には扇風器だの、唐机だの、特別にその唐机の傍に備えつけた電灯などがあった。
兄はすぐそこにある電報紙へ大阪着の旨を書いて下女に渡していた。
岡田はいつの間にか用意して来た三四枚の絵端書を袂の中から出して、これは叔父さん、これはお重さん、これはお貞さんと一々名宛を書いて、「さあ一口ずつ皆などうぞ」と方々へ配っていた。
自分はお貞さんの絵端書へ「おめでとう」と書いた。
すると母がその後へ「病気を大事になさい」と書いたので吃驚した。
「お貞さんは病気なんですか」「実はあの事があるので、ちょうど好い折だから、今度伴れて来ようと思って仕度までさせたところが、あいにくお腹が悪くなってね。残念な事をしましたよ」「でも大した事じゃないのよ。もうお粥がそろそろ食べられるんだから」と嫂が傍から説明した。
その嫂は父に出す絵端書を持ったまま何か考えていた。
「叔父さんは風流人だから歌が好いでしょう」と岡田に勧められて、「歌なんぞできるもんですか」と断った。
岡田はまたお重へ宛てたのに、「あなたの口の悪いところを聞けないのが残念だ」と細かく謹んで書いたので、兄から「将棋の駒がまだ祟ってると見えるね」と笑われていた。
絵端書が済んで、しばらく世間話をした後で、岡田とお兼さんはまた来ると云って、母や兄が止めるのも聞かずに帰って行った。
「お兼さんは本当に奥さんらしくなったね」「宅へ仕立物を持って来た時分を考えると、まるで見違えるようだよ」 母が兄とお兼さんを評し合った言葉の裏には、己れがそれだけ年を取ったという淡い哀愁を含んでいた。
「お貞さんだって、もう直ですよお母さん」と自分は横合から口を出した。
「本当にね」と母は答えた。
母は腹の中で、まだ片づく当のないお重の事でも考えているらしかった。
兄は自分を顧みて、「三沢が病気だったので、どこへも行かなかったそうだね」と聞いた。
自分は「ええ。とんだところへ引っかかってどこへも行かずじまいでした」と答えた。
自分と兄とは常にこのくらい懸隔のある言葉で応対するのが例になっていた。
これは年が少し違うのと、父が昔堅気で、長男に最上の権力を塗りつけるようにして育て上げた結果である。
母もたまには自分をさんづけにして二郎さんと呼んでくれる事もあるが、これは単に兄の一郎さんのお余りに過ぎないと自分は信じていた。
みんなは話に気を取られて浴衣を着換えるのを忘れていた。
兄は立って、糊の強いのを肩へ掛けながら、「どうだい」と自分を促がした。
嫂は浴衣を自分に渡して、「全体あなたのお部屋はどこにあるの」と聞いた。
手摺の所へ出て、鼻の先にある高い塗塀を欝陶しそうに眺めていた母は、「いい室だが少し陰気だね。二郎お前のお室もこんなかい」と聞いた。
自分は母のいる傍へ行って、下を見た。
下には張物板のような細長い庭に、細い竹が疎に生えて錆びた鉄灯籠が石の上に置いてあった。
その石も竹も打水で皆しっとり濡れていた。
「狭いが凝ってますね。その代り僕の所のように河がありませんよ、お母さん」「おやどこに河があるの」と母がいう後から、兄も嫂もその河の見える座敷と取換えて貰おうと云い出した。
自分は自分の宿のある方角やら地理やらを説明して聞かした。
そうしてひとまず帰って荷物を纏めた上またここへ来る約束をして宿を出た。