四
第 4 章
それは夕方の比較的長く続く夏の日の事であった。
二人の歩いている岡の上はことさら明るく見えた。
けれども、遠くにある立樹の色が空に包まれてだんだん黒ずんで行くにつれて、空の色も時を移さず変って行った。
自分は名残の光で岡田の顔を見た。
「君東京にいた時よりよほど快豁になったようですね。血色も大変好い。結構だ」 岡田は「ええまあお蔭さまで」と云ったような瞹眛な挨拶をしたが、その挨拶のうちには一種嬉しそうな調子もあった。
もう晩飯の用意もできたから帰ろうじゃないかと云って、二人帰路についた時、自分は突然岡田に、「君とお兼さんとは大変仲が好いようですね」といった。
自分は真面目なつもりだったけれども、岡田にはそれが冷笑のように聞えたと見えて、彼はただ笑うだけで何の答えもしなかった。
けれども別に否みもしなかった。
しばらくしてから彼は今までの快豁な調子を急に失った。
そうして何か秘密でも打ち明けるような具合に声を落した。
それでいて、あたかも独言をいう時のように足元を見つめながら、「これであいつといっしょになってから、かれこれもう五六年近くになるんだが、どうも子供ができないんでね、どういうものか。それが気がかりで……」と云った。
自分は何とも答えなかった。
自分は子供を生ますために女房を貰う人は、天下に一人もあるはずがないと、かねてから思っていた。
しかし女房を貰ってから後で、子供が欲しくなるものかどうか、そこになると自分にも判断がつかなかった。
「結婚すると子供が欲しくなるものですかね」と聞いて見た。
「なに子供が可愛いかどうかまだ僕にも分りませんが、何しろ妻たるものが子供を生まなくっちゃ、まるで一人前の資格がないような気がして……」 岡田は単にわが女房を世間並にするために子供を欲するのであった。
結婚はしたいが子供ができるのが怖いから、まあもう少し先へ延そうという苦しい世の中ですよと自分は彼に云ってやりたかった。
すると岡田が「それに二人ぎりじゃ淋しくってね」とまたつけ加えた。
「二人ぎりだから仲が好いんでしょう」「子供ができると夫婦の愛は減るもんでしょうか」 岡田と自分は実際二人の経験以外にあることをさも心得たように話し合った。
宅では食卓の上に刺身だの吸物だのが綺麗に並んで二人を待っていた。
お兼さんは薄化粧をして二人のお酌をした。
時々は団扇を持って自分を扇いでくれた。
自分はその風が横顔に当るたびに、お兼さんの白粉の匂を微かに感じた。
そうしてそれが麦酒や山葵の香よりも人間らしい好い匂のように思われた。
「岡田君はいつもこうやって晩酌をやるんですか」と自分はお兼さんに聞いた。
お兼さんは微笑しながら、「どうも後引上戸で困ります」と答えてわざと夫の方を見やった。
夫は、「なに後が引けるほど飲ませやしないやね」と云って、傍にある団扇を取って、急に胸のあたりをはたはたいわせた。
自分はまた急にこっちで会うべきはずの友達の事に思い及んだ。
「奥さん、三沢という男から僕に宛てて、郵便か電報か何か来ませんでしたか。今散歩に出た後で」「来やしないよ。大丈夫だよ、君。僕の妻はそう云う事はちゃんと心得てるんだから。ねえお兼。――好いじゃありませんか、三沢の一人や二人来たって来なくたって。二郎さん、そんなに僕の宅が気に入らないんですか。第一あなたはあの一件からして片づけてしまわなくっちゃならない義務があるでしょう」 岡田はこう云って、自分の洋盃へ麦酒をゴボゴボと注いだ。
もうよほど酔っていた。