二
第 2 章
自分は岡田に連れられて二階へ上って見た。
当人が自慢するほどあって眺望はかなり好かったが、縁側のない座敷の窓へ日が遠慮なく照り返すので、暑さは一通りではなかった。
床の間にかけてある軸物も反っくり返っていた。
「なに日が射すためじゃない。年が年中かけ通しだから、糊の具合でああなるんです」と岡田は真面目に弁解した。
「なるほど梅に鶯だ」と自分も云いたくなった。
彼は世帯を持つ時の用意に、この幅を自分の父から貰って、大得意で自分の室へ持って来て見せたのである。
その時自分は「岡田君この呉春は偽物だよ。それだからあの親父が君にくれたんだ」と云って調戯半分岡田を怒らした事を覚えていた。
二人は懸物を見て、当時を思い出しながら子供らしく笑った。
岡田はいつまでも窓に腰をかけて話を続ける風に見えた。
自分も襯衣に洋袴だけになってそこに寝転びながら相手になった。
そうして彼から天下茶屋の形勢だの、将来の発展だの、電車の便利だのを聞かされた。
自分は自分にそれほど興味のない問題を、ただ素直にはいはいと聴いていたが、電車の通じる所へわざわざ俥へ乗って来た事だけは、馬鹿らしいと思った。
二人はまた二階を下りた。
やがて細君が帰って来た。
細君はお兼さんと云って、器量はそれほどでもないが、色の白い、皮膚の滑らかな、遠見の大変好い女であった。
父が勤めていたある官省の属官の娘で、その頃は時々勝手口から頼まれものの仕立物などを持って出入をしていた。
岡田はまたその時分自分の家の食客をして、勝手口に近い書生部屋で、勉強もし昼寝もし、時には焼芋なども食った。
彼らはかようにして互に顔を知り合ったのである。
が、顔を知り合ってから、結婚が成立するまでに、どんな径路を通って来たか自分はよく知らない。
岡田は母の遠縁に当る男だけれども、自分の宅では書生同様にしていたから、下女達は自分や自分の兄には遠慮して云い兼ねる事までも、岡田に対してはつけつけと云って退けた。
「岡田さんお兼さんがよろしく」などという言葉は、自分も時々耳にした。
けれども岡田はいっこう気にもとめない様子だったから、おおかたただの徒事だろうと思っていた。
すると岡田は高商を卒業して一人で大阪のある保険会社へ行ってしまった。
地位は自分の父が周旋したのだそうである。
それから一年ほどして彼はまた飄然として上京した。
そうして今度はお兼さんの手を引いて大阪へ下って行った。
これも自分の父と母が口を利いて、話を纏めてやったのだそうである。
自分はその時富士へ登って甲州路を歩く考えで家にはいなかったが、後でその話を聞いてちょっと驚いた。
勘定して見ると、自分が御殿場で下りた汽車と擦れ違って、岡田は新しい細君を迎えるために入京したのである。
お兼さんは格子の前で畳んだ洋傘を、小さい包と一緒に、脇の下に抱えながら玄関から勝手の方に通り抜ける時、ちょっときまりの悪そうな顔をした。
その顔は日盛の中を歩いた火気のため、汗を帯びて赤くなっていた。
「おい御客さまだよ」と岡田が遠慮のない大きな声を出した時、お兼さんは「ただいま」と奥の方で優しく答えた。
自分はこの声の持主に、かつて着た久留米絣やフランネルの襦袢を縫って貰った事もあるのだなとふと懐かしい記憶を喚起した。