六
第 16 章
実際その頃の大阪は暑かった。
ことに我々の泊っている宿屋は暑かった。
庭が狭いのと塀が高いので、日の射し込む余地もなかったが、その代り風の通る隙間にも乏しかった。
ある時は湿っぽい茶座敷の中で、四方から焚火に焙られているような苦しさがあった。
自分は夜通し扇風器をかけてぶうぶう鳴らしたため、馬鹿な真似をして風邪でもひいたらどうすると云って母から叱られた事さえあった。
大阪を立とうという兄の意見に賛成した自分は、有馬なら涼しくって兄の頭によかろうと思った。
自分はこの有名な温泉をまだ知らなかった。
車夫が梶棒へ綱を付けて、その綱の先をまた犬に付けて坂路を上るのだそうだが、暑いので犬がともすると渓河の清水を飲もうとするのを、車夫が怒って竹の棒でむやみに打擲くから、犬がひんひん苦しがりながら俥を引くんだという話を、かつて聞いたまましゃべった。
「厭だねそんな俥に乗るのは、可哀想で」と母が眉をひそめた。
「なぜまた水を飲ませないんだろう。俥が遅れるからかね」と兄が聞いた。
「途中で水を飲むと疲れて役に立たないからだそうです」と自分が答えた。
「へえー、なぜ」と今度は嫂が不思議そうに聞いたが、それには自分も答える事ができなかった。
有馬行は犬のせいでもなかったろうけれども、とうとう立消になった。
そうして意外にも和歌の浦見物が兄の口から発議された。
これは自分もかねてから見たいと思っていた名所であった。
母も子供の時からその名に親しみがあるとかで、すぐ同意した。
嫂だけはどこでも構わないという風に見えた。
兄は学者であった。
また見識家であった。
その上詩人らしい純粋な気質を持って生れた好い男であった。
けれども長男だけにどこかわがままなところを具えていた。
自分から云うと、普通の長男よりは、だいぶ甘やかされて育ったとしか見えなかった。
自分ばかりではない、母や嫂に対しても、機嫌の好い時は馬鹿に好いが、いったん旋毛が曲り出すと、幾日でも苦い顔をして、わざと口を利かずにいた。
それで他人の前へ出ると、また全く人間が変ったように、たいていな事があっても滅多に紳士の態度を崩さない、円満な好侶伴であった。
だから彼の朋友はことごとく彼を穏かな好い人物だと信じていた。
父や母はその評判を聞くたびに案外な顔をした。
けれどもやっぱり自分の子だと見えて、どこか嬉しそうな様子が見えた。
兄と衝突している時にこんな評判でも耳に入ろうものなら、自分はむやみに腹が立った。
一々その人の宅まで出かけて行って、彼らの誤解を訂正してやりたいような気さえ起った。
和歌の浦行に母がすぐ賛成したのも、実は彼女が兄の気性をよく呑み込んでいるからだろうと自分は思った。
母は長い間わが子の我を助けて育てるようにした結果として、今では何事によらずその我の前に跪く運命を甘んじなければならない位地にあった。
自分は便所に立った時、手水鉢の傍にぼんやり立っていた嫂を見付けて、「姉さんどうです近頃は。兄さんの機嫌は好い方なんですか悪い方なんですか」と聞いた。
嫂は「相変らずですわ」とただ一口答えただけであった。
嫂はそれでも淋しい頬に片靨を寄せて見せた。
彼女は淋しい色沢の頬をもっていた。
それからその真中に淋しい片靨をもっていた。