八
第 38 章
その日自分は父に伴れられて上野の表慶館を見た。
今まで彼に随いてそういう所へ行った事は幾度となくあったが、まさかそのために彼がわざわざ下宿へ誘いに来ようとは思えなかった。
自分は父と共に下宿の門を出て上野へ向う途々も、今に彼の口から何か本当の用事が出るに違ないと予期していた。
しかしそれをこっちから聞く勇気はとても起らなかった。
兄の名も嫂の名も彼の前には封じられた言葉のごとく、自分の声帯を固く括りつけた。
表慶館で彼は利休の手紙の前へ立って、何々せしめ候……かね、といった風に、解らない字を無理にぽつぽつ読んでいた。
御物の王羲之の書を見た時、彼は「ふうんなるほど」と感心していた。
その書がまた自分には至ってつまらなく見えるので、「大いに人意を強うするに足るものだ」と云ったら、「なぜ」と彼は反問した。
二人は二階の広間へ入った。
するとそこに応挙の絵がずらりと十幅ばかりかけてあった。
それが不思議にも続きもので、右の端の巌の上に立っている三羽の鶴と、左の隅に翼をひろげて飛んでいる一羽のほかは、距離にしたら約二三間の間ことごとく波で埋っていた。
「唐紙に貼ってあったのを、剥がして懸物にしたのだね」 一幅ごとに残っている開閉の手摺の痕と、引手の取れた部分の白い型を、父は自分に指し示した。
自分は広間の真中に立ってこの雄大な画を描いた昔の日本人を尊敬する事を、父の御蔭でようやく知った。
二階から下りた時、父は玉だの高麗焼だのの講釈をした。
柿右衛門と云う名前も聞かされた。
一番下らないのはのんこうの茶碗であった。
疲れた二人はついに表慶館を出た。
館の前を掩うように聳えている蒼黒い一本の松の木を右に見て、綺麗な小路をのそのそ歩いた。
それでも肝心の用事について、父は一言も云わなかった。
「もうじき花が咲くね」「咲きますね」 二人はまたのそのそ東照宮の前まで来た。
「精養軒で飯でも食うか」 時計はもう一時半であった。
小さい時分から父に伴れられて外出するたびに、きっとどこかで物を食う癖のついた自分は、成人の後も御供と御馳走を引き離しては考えていなかった。
けれどもその日はなぜだか早く父に別れたかった。
行きがけに気のつかなかったその精養軒の入口は、五色の旗で隙間なく飾られた綱を、いつの間にか縦横に渡して、絹帽の客を華やかに迎えていた。
「何かあるんですよ今日は。おおかた貸し切りなんでしょう」「なるほど」 父は立ち留って木の間にちらちらする旗の色を眺めていたが、やがて気のついた風で、「今日は二十三日だったね」と聞いた。
その日は二十三日であった。
そうしてＫという兄の知人の結婚披露の当日であった。
「つい忘れていた。一週間ばかり前に招待状が来ていたっけ。一郎と直と二人の名宛で」「Ｋさんはまだ結婚しなかったのですかね」「そうさ。善く知らないが、まさか二度目じゃなかろうよ」 二人は山を下りてとうとうその左側にある洋食屋に這入った。
「ここは往来がよく見える。ことに寄ると一郎が、絹帽を被って通るかも知れないよ」「嫂さんもいっしょなんですか」「さあ。どうかね」 二階の窓際近くに席を占めた自分達は、花で飾られた低い瓶を前に、広々した三橋の通りを見下した。