六
第 36 章
友引は善くないという御仙の説で、葬式を一日延ばしたため、家の中は陰気な空気の裡に常よりは賑わった。
七つになる嘉吉という男の子が、いつもの陣太鼓を叩いて叱られた後、そっと千代子の傍へ来て、宵子さんはもう帰って来ないのと聞いた。
須永が笑いながら、明日は嘉吉さんも焼場へ持って行って、宵子さんといっしょに焼いてしまうつもりだと調戯うと、嘉吉はそんなつもりなんか僕厭だぜと云いながら、大きな眼をくるくるさせて須永を見た。
咲子は、御母さんわたしも明日御葬式に行きたいわと御仙にせびった。
あたしもねと九つになる重子が頼んだ。
御仙はようやく気がついたように、奥で田口夫婦と話をしていた夫を呼んで、「あなた、明日いらしって」と聞いた。
「行くよ。御前も行ってやるが好い」「ええ、行く事にきめてます。小供には何を着せたらいいでしょう」「紋付でいいじゃないか」「でも余まり模様が派手だから」「袴を穿けばいいよ。男の子は海軍服でたくさんだし。御前は黒紋付だろう。黒い帯は持ってるかい」「持ってます」「千代子、御前も持ってるなら喪服を着て供に立っておやり」 こんな世話を焼いた後で、松本はまた奥へ引返した。
千代子もまた線香を上げに立った。
棺の上を見ると、いつの間にか綺麗な花環が載せてあった。
「いつ来たの」と傍にいる妹の百代に聞いた。
百代は小さな声で「先刻」と答えたが、「叔母さんが小供のだから、白い花だけでは淋しいって、わざと赤いのを交ぜさしたんですって」と説明した。
姉と妹はしばらくそこに並んで坐っていた。
十分ばかりすると、千代子は百代の耳に口を付けて、「百代さんあなた宵子さんの死顔を見て」と聞いた。
百代は「ええ」と首肯ずいた。
「いつ」「ほら先刻御棺に入れる時見たんじゃないの。なぜ」 千代子はそれを忘れていた。
妹がもし見ないと云ったら、二人で棺の葢をもう一遍開けようと思ったのである。
「御止しなさいよ、怖いから」と云って百代は首をふった。
晩には通夜僧が来て御経を上げた。
千代子が傍で聞いていると、松本は坊さんを捕まえて、三部経がどうだの、和讃がどうだのという変な話をしていた。
その会話の中には親鸞上人と蓮如上人という名がたびたび出て来た。
十時少し廻った頃、松本は菓子と御布施を僧の前に並べて、もう宜しいから御引取下さいと断わった。
坊さんの帰った後で御仙がその理由を聞くと、「何坊さんも早く寝た方が勝手だあね。宵子だって御経なんか聴くのは嫌だよ」とすましていた。
千代子と百代子は顔を見合せて微笑した。
あくる日は風のない明らかな空の下に、小いさな棺が静かに動いた。
路端の人はそれを何か不可思議のものでもあるかのように目送した。
松本は白張の提灯や白木の輿が嫌だと云って、宵子の棺を喪車に入れたのである。
その喪車の周囲に垂れた黒い幕が揺れるたびに、白綸子の覆をした小さな棺の上に飾った花環がちらちら見えた。
そこいらに遊んでいた子供が駆け寄って来て、珍らしそうに車を覗き込んだ。
車と行き逢った時、脱帽して過ぎた人もあった。
寺では読経も焼香も形式通り済んだ。
千代子は広い本堂に坐っている間、不思議に涙も何も出なかった。
叔父叔母の顔を見てもこれといって憂に鎖された様子は見えなかった。
焼香の時、重子が香をつまんで香炉の裏へ燻るのを間違えて、灰を一撮み取って、抹香の中へ打ち込んだ折には、おかしくなって吹き出したくらいである。
式が果ててから松本と須永と別に一二人棺につき添って火葬場へ廻ったので、千代子はほかのものといっしょにまた矢来へ帰って来た。
車の上で、切なさの少し減った今よりも、苦しいくらい悲しかった昨日一昨日の気分の方が、清くて美くしい物を多量に含んでいたらしく考えて、その時味わった痛烈な悲哀をかえって恋しく思った。