三
第 51 章
市蔵の卒業する二三カ月前、たしか去年の四月頃だったろうと思う。
僕は彼の母から彼の結婚に関して、今までにない長時間の相談を受けた。
姉の意思は固より田口の姉娘を彼の嫁として迎えたいという単純にしてかつ頑固なものであった。
僕は女に理窟を聞かせるのを、男の恥のように思う癖があるので、むずかしい事はなるべく控えたが、何しろこういう問題について、できるだけ本人の自由を許さないのは親の義務に背くのも同然だという意味を、昔風の彼女の腑に落ちるように砕いて説明した。
姉は御承知の通り極めて穏やかな女ではあるが、いざとなると同じ意見を何度でもくり返して憚からない婦人に共通な特性を一人前以上に具えていた。
僕は彼女の執拗を悪むよりは、その根気の好過ぎるところにかえって妙な憐れみを催した。
それで、今親類中に、市蔵の尊敬しているものは僕よりほかにないのだから、ともかくも一遍呼び寄せてとくと話して見てくれぬかという彼女の請を快よく引受けた。
僕がこの目的を果すために市蔵とこの座敷で会見を遂げたのは、それから四日目の日曜の朝だと記憶する。
彼は卒業試験間近の多忙を目の前に控えながら座に着いて、何試験なんかどうなったって構やしませんがと苦笑した。
彼の説明によると、かねてその話は彼の母から何度も聞かされて、何度も決答をくり延ばした陳腐なものであった。
もっとも彼のそれに対する態度は、問題の陳腐と反比例にすこぶる切なさそうに見えた。
彼は最後に母から口説かれた時、卒業の上、どうとも解決するから、それまで待って呉れろと母に頼んでおいたのだそうである。
それをまだ試験も済まない先から僕に呼びつけられたので、多少迷惑らしく見えたばかりか、年寄は気が短かくって困ると言葉に出してまで訴えた。
僕ももっともだと思った。
僕の推測では、彼が学校を出るまでとかくの決答を延ばしたのは、そのうちに千代子の縁談が、自分よりは適当な候補者の上に纏いつくに違ないと勘定して、直接に母を失望させる代りに、周囲の事情が母の意思を翻えさせるため自然と彼女に圧迫を加えて来るのを待つ一種の逃避手段に過ぎないと思われた。
僕は市蔵にそうじゃ無いかと聞いた。
市蔵はそうだと答えた。
僕は彼にどうしても母を満足させる気はないかと尋ねた。
彼は何事によらず母を満足させたいのは山々であると答えた。
けれども千代子を貰おうとはけっして云わなかった。
意地ずくで貰わないのかと聞いたら、あるいはそうかも知れないと云い切った。
もし田口がやっても好いと云い、千代子が来ても好いと云ったらどうだと念を押したら、市蔵は返事をしずに黙って僕の顔を眺めていた。
僕は彼のこの顔を見ると、けっして話を先へ進める気になれないのである。
畏怖というと仰山すぎるし、同情というとまるで憐れっぽく聞こえるし、この顔から受ける僕の心持は、何と云っていいかほとんど分らないが、永久に相手を諦らめてしまわなければならない絶望に、ある凄味と優し味をつけ加えた特殊の表情であった。
市蔵はしばらくして自分はなぜこう人に嫌われるんだろうと突然意外な述懐をした。
僕はその時ならないのと平生の市蔵に似合しからないのとで驚ろかされた。
なぜそんな愚痴を零すのかと窘なめるような調子で反問を加えた。
「愚痴じゃありません。事実だから云うのです」「じゃ誰が御前を嫌っているかい」「現にそういう叔父さんからして僕を嫌っているじゃありませんか」 僕は再び驚ろかされた。
あまり不思議だから二三度押問答の末推測して見ると、僕が彼に特有な一種の表情に支配されて話の進行を停止した時の態度を、全然彼に対する嫌悪の念から出たと受けているらしかった。
僕は極力彼の誤解を打破しに掛った。
「おれが何で御前を悪む必要があるかね。子供の時からの関係でも知れているじゃないか。馬鹿を云いなさんな」 市蔵は叱られて激した様子もなくますます蒼い顔をして僕を見つめた。
僕は燐火の前に坐っているような心持がした。