七
第 37 章
骨上には御仙と須永と千代子とそれに平生宵子の守をしていた清という下女がついて都合四人で行った。
柏木の停車場を下りると二丁ぐらいな所を、つい気がつかずに宅から車に乗って出たので時間はかえって長くかかった。
火葬場の経験は千代子に取って生れて始めてであった。
久しく見ずにいた郊外の景色も忘れ物を思い出したように嬉しかった。
眼に入るものは青い麦畠と青い大根畠と常磐木の中に赤や黄や褐色を雑多に交ぜた森の色であった。
前へ行く須永は時々後を振り返って、穴八幡だの諏訪の森だのを千代子に教えた。
車が暗いだらだら坂へ来た時、彼はまた小高い杉の木立の中にある細長い塔を千代子のために指した。
それには弘法大師千五十年供養塔と刻んであった。
その下に熊笹の生い茂った吹井戸を控えて、一軒の茶見世が橋の袂をさも田舎路らしく見せていた。
折々坊主になりかけた高い樹の枝の上から、色の変った小さい葉が一つずつ落ちて来た。
それが空中で非常に早くきりきり舞う姿が鮮やかに千代子の眼を刺戟した。
それが容易に地面の上へ落ちずに、いつまでも途中でひらひらするのも、彼女には眼新らしい現象であった。
火葬場は日当りの好い平地に南を受けて建てられているので、車を門内に引き入れた時、思ったより陽気な影が千代子の胸に射した。
御仙が事務所の前で、松本ですがと云うと、郵便局の受付口みたような窓の中に坐っていた男が、鍵は御持ちでしょうねと聞いた。
御仙は変な顔をして急に懐や帯の間を探り出した。
「とんだ事をしたよ。鍵を茶の間の用箪笥の上へ置いたなり……」「持って来なかったの。じゃ困るわね。まだ時間があるから急いで市さんに取って来て貰うと好いわ」 二人の問答を後の方で冷淡に聞いていた須永は、鍵なら僕が持って来ているよと云って、冷たい重いものを袂から出して叔母に渡した。
御仙がそれを受付口へ見せている間に、千代子は須永を窘なめた。
「市さん、あなた本当に悪らしい方ね。持ってるなら早く出して上げればいいのに。叔母さんは宵子さんの事で、頭がぼんやりしているから忘れるんじゃありませんか」 須永はただ微笑して立っていた。
「あなたのような不人情な人はこんな時にはいっそ来ない方がいいわ。宵子さんが死んだって、涙一つ零すじゃなし」「不人情なんじゃない。まだ子供を持った事がないから、親子の情愛がよく解らないんだよ」「まあ。よく叔母さんの前でそんな呑気な事が云えるのね。じゃあたしなんかどうしたの。いつ子供持った覚があって」「あるかどうか僕は知らない。けれども千代ちゃんは女だから、おおかた男より美くしい心を持ってるんだろう」 御仙は二人の口論を聞かない人のように、用事を済ますとすぐ待合所の方へ歩いて行った。
そこへ腰をかけてから、立っている千代子を手招きした。
千代子はすぐ叔母の傍へ来て座に着いた。
須永も続いて這入って来た。
そうして二人の向側にある涼み台みたようなものの上に腰をかけた。
清もおかけと云って自分の席を割いてやった。
四人が茶を呑んで待ち合わしている間に、骨上の連中が二三組見えた。
最初のは田舎染みた御婆さんだけで、これは御仙と千代子の服装に対して遠慮でもしたらしく口数を多く利かなかった。
次には尻を絡げた親子連が来た。
活溌な声で、壺を下さいと云って、一番安いのを十六銭で買って行った。
三番目には散髪に角帯を締めた男とも女とも片のつかない盲者が、紫の袴を穿いた女の子に手を引かれてやって来た。
そうしてまだ時間はあるだろうねと念を押して、袂から出した巻煙草を吸い始めた。
須永はこの盲者の顔を見ると立ち上ってぷいと表へ出たぎりなかなか返って来なかった。
ところへ事務所のものが御仙の傍へ来て、用意が出来ましたからどうぞと促がしたので、千代子は須永を呼びに裏手へ出た。